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আশন্রুনিক্-াহ্ছিভ্য 


বহ্কিমচক্দ 


যেকালে বঙ্কিমের নবীন। প্রতিভা লক্ষমীরূপে স্ুধাভাগ্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মুখে আবিভূ্ত হইলেন তখনকার প্রাচীন লোকেরা 
বঙ্কিমের রচনাকে সসম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই । 

সেদিন বন্কিমকে বিস্তর উপহা'স বিদ্রুপ গ্লানি সহ. করিতে হইয়াছিল। 
তাহার উপর একদল লোকের সৃতীত্র বিদ্বেষ ছিল, এবং ক্ষুদ্র যে-লেখক- 
সম্প্রদায় তাহার অনুকরণের বুথা চেষ্টা করিত তাহারাই আপন খণ গোপন 
করিবার প্রয়াসে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক গালি দ্িত। 

আবার এখনকার যে নৃতন পাঠক ও লেখকসম্প্রদরায় উদ্ভূত হইয়াছেন 
তাহারাও বঙ্কিমের পরিপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ 
পান নাই। তীহারা বঙ্কিমের গঠিত সাহিত্যভূমিতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছেন, বঙ্কিমের নিকট যে তাহারা কতরূপে কতভাবে খণী তাহার 
হিসাব বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়! তাহারা দেখিতে পাইতেছেন ন1। 

কিন্তু বত্মান লেখকের সৌভাগাক্রমে আমাদের সহিত যখন বঙ্কিমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্যপ্রভৃতিসম্বন্ধে কোনোবপ পূর্বসংস্কার 
আমাদের মনে বছ্মূল হইয়া যায় নাই এবং বতমান কালের নৃতন 
ভাব-প্রবাহও রা নিকট অপরিচিত অনভ্যন্ত ছিল।, তখন বঙ্গ- 
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সাহিত্যের যেমন প্রাতঃসন্ধ্য। উপস্থিত আমাদের সেইরূপ বয়ঃসন্ষিকাল ॥ 
বন্ছিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সুযোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের, 
হ্ুদ্পদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল । 

পূবে কী ছিল এবং পরে কী পাইলাম তাহা ছুইকালের সন্ধিস্থলে 
দাড়াইয়া আমরা একমুহৃতেহই অনুভব করিতে পারিলাম । কোথায় গেল 
সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়- 
বসন্ত, সেই গোলেবকাওয়ালি, সেই বালক-ভুলানো কথা_কোথা হইতে 
আসিল এত আলোক, এত আশা) এত সংগীত, এত বৈচিত্র্য । বঙ্গদর্শন 
যেন তখন আষাঢের প্রথম বর্ধার মতো “সমাগতে। রাজবছুন্নতধ্বনির্‌ ।” 
এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে বন্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত 
নদী নিঝরিণী অকম্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাঞ্থ হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে 
ধাবিত হইতে লাগিল। কত কাব্যনাটক উপন্াশ কত প্রবন্ধ কত 
সমালোচনা কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্র বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত- 
কলরবে মুখরিত করিয়! তুলিল। বঙ্গভাষা! সহসা বাল্যকাল হইতে 
যৌবনে উপনীত হইল । 

আমর! কিশোরকালে বঙ্গনাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমন্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়। যে-একটি আশার 
আনন্দ নৃতন হিল্লোলিত হইয়াছিল তাহা অনুভব করিয়াছিলাম; সেই 
জন্য আজ মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্ট উপস্থিত হয় । মনে হয় সেদিন হৃদয়ে যে 
'অপরিমেয় আশার সঞ্চার হইয়াছিল তদন্তর্ূপ ফললাভ করিতে পারি 
নাই । সে জীবনের বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্ট অনেকট! অমূলক । 
প্রথম সমাগমের প্রবল উচ্ছ্বাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না। সেই নব 
আনন্দ বীন আশার স্বতির সহিত বতগ্মানের তুলনা করাই অন্যায়। 
বিবাহের প্রথম দিনে যে রাগিণীতে বংশীধ্বনি হয় সেরাগিণী চিরদিনের 
নহে । সেদিন কেবল অবিমিশ্র আনন্দ এবং আশা/ তাহার পর হইতে 
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বিচিত্র কতব্যমিশ্রিত ছুংখস্থখ, ক্ষুদ্র বাধাবিক্ব, আবতিত বিরহমিলন-_ 
ভার পর হইতে গভীর গম্ভীরভাবে নানাপথ বাতিঘা নানা! শোকতাপ 
শতিক্রম করিয়া সংসারপথে অগ্রসর হইতে হইবে, প্রতিদিন আর নহবৎ 
ব!জিবে না। তথাপি সেই একদিনের উৎসবের স্মৃতি কঠোর কতবব্যপথে 
দি আনন্দ সঞ্চার করে। 
স্মচন্ত্র স্বহন্তে বঙ্গভাষাব সভিত যে-দিন ন্বযৌবন প্রাপ্ত ভাবের 
প্বিণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেই দিনের সবব্যাপী প্রফুললতা এবং 
গানন্দ উতৎমব আমাদের মনে আছে । সেদিন আর নাই । আজ নান। 
লেখা নানা মত নানা আলোচন। আসিয়া উপস্থিত ভইয়াছে। আজ 
কোনে! দিন বা ভাবের ম্োত মন্দ হইয়া আসে কোনো দিন বা 
অপেক্ষাকৃত পরিপুষ্ট হইয়া! উঠে । 
এইরূপ হইয়া থাকে এবং এইরূপই হওয়া আবশ্যক | কিন্ধ কাহার 
£সাদে এরূপ হয়া সম্ভব হইল সে-কথাম্মরণ করিতে হইবে । আমরা 
ঙাস্মাভিমানে সবদাই তাহ] ভুলিয়। যাই । ॥ 
ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের 
ব্যান বঙ্গঈদেশের নির্মাণকতণ বলির! আমরা জানি না । কি রাজনীতি, 
ক বিদ্যাশিক্ষা, কি সমাজ, কি ভাষা! আধুনিক বঙ্গদেশে এমন কিছুই 
নাই রামমোহন রায় স্বভন্তে যাহার স্ত্রপাতত করিয়। যান নাই । এমন. 
কিঃ আজ প্রাচীন শাস্বালোচনার প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ 
দেখা যাইতেছে রামমোহন রায় তাহারও পথ-প্রদর্শক । যখন নবশিক্ষা- 
ভিমানে স্বভাবতই পুর।তন শাঙ্ত্রের প্রতি অবজ্ঞা জন্মিবার সম্ভাবনা, 
তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য বিস্থৃত-প্রায় বেদপুরাণতন্ত 
হইতে সারোদ্ধার করিয়া প্রাচীন শান্বের গৌরব উজ্জল রাখিয়াছিলেন। 
বঙ্গদেশ অগা, সেই রামমোহন রায়ের নিকট কিছুতেই হৃদয়ের 
সহিত রুতজ্ঞত। শ্বীষ্টীর করিতে চাতে না । রামমোহন বঙ্গসাভিত্যকে 


রে 
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গ্রাণিট্স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন দশা! হইতে উন্নত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ ঢালিয়া স্তরবদ্ধ 
পলি মৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। আজ বাংলাভাষা কেবল দৃঢ় 
বাসযোগ্য নহে, উর্বর! শশ্তশ্তামল1 হইয়] উঠিয়াছে। বাসভৃমি যথার্থ 
মাতৃভূমি হইয়াছে । এখন আমাদের মনের খাছ্য প্রায় ঘরের দ্বারেই 
ফলিয়া উঠিতেছে। 

মাতৃভাষার বন্ধ্যদশ1 ঘুচাইয়া যিনি তাহাকে এমন গৌরবশালিনী 
করিয়৷ তুলিয়াছেন তিনি বাঙালির যে কী মহৎ কী চিরস্থায়ী উপকার 
করিয়াছেন সে-কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে 
তদপেক্ষ। ছুর্ভাগ্য আর কিছুই নাই। তৎপৃবে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহ- 
কারে দেখিত না।. সংস্কৃত পণ্ডিতের! তাহাকে গ্রামা এবং ইংরেজি 
পণ্ডিতের! বর্বর জ্ঞান করিতেন। বাংল! ভাষায় যে কীতি উপার্জন করা 
যাইতে পারে সে-কথ! তাহাদের স্বপ্নের অগোচর ছিল । এই জন্য কেবল 
স্ত্রীলোক ও বালকের জন্য অনুগ্রহপূর্বক দেশীয় ভাষায় তাহার! সরল 
পাঠ্যপুস্তক রচনা করিতেন । সেই সকল পুস্তকের সরলতা ও পাঠযোগ্যতা 
সম্বন্ধে ধাতাদের জানিবার ইচ্ছা আছে তাহার! রেভেরগু কুষ্ণমোহন 
বন্দোপাধ্যায়রচিত পূর্বতন এণ্টেন্স-পাঠ্য বাংলা গ্রন্থে দস্তম্ফুট করিবার 
চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন অত্যন্ত দীন 
মলিনভাবে কালযাপন করিত । তাহার মধ্যে ষে কতটা সৌন্দর্য, কতট' 
মহিমা! প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিত্রয ভেদ করিয়া স্ফতি পাইত না। 
যেখানে মাতৃভাষায় এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুষ্কতা শৃন্তত! 
দৈন্য কেহই দূর করিতে পারে না। 

এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বন্ধিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমন্ত অনুরাগ সমস্ত গ্রতিভ1 উপহার লইয়া সেই সংকুচিত! বঙ্গভাষার 
চরণে সমর্পণ করিলেন; তখনকার কালে কী যে অর্স'মানত কাজ করিলেন 


বঙ্কিমচন্দ্র ৫ 


হাহা তাহারই প্রণাদে আজিকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অন্কমান করিতে 
পরি না। 

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অক্পশিক্ষিত প্রতিভাহীন ব্যক্তি 
ইংরেজিতে দুইছত্র লিখিয়৷ অভিমানে স্ফীত হইয়া! উঠিতেন। ইংরেজি 
স্নুদ্ধে তাহারা যে কাঠবিড়ালির মতো বালির বাধ নির্যাণ করিতেছেন 
সেটুকু বুঝিবার শক্তিও তাহাদের ছিল না । 

বঙ্কিমচন্দ্র যে সেই অভিমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে 
পরিত্যাগ করিয়। তখনকার বিছজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত 
শক্তি নিয়োগ করিলেন ইহ। অপেক্ষ। বীরত্বের পরিচয় আর কী হইতে 
পারে। সম্পূর্ণ ্ষমতাসত্বেও আপন সহযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং 
ভাহাদের নিকট প্রতিপত্তির প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া! একটি 
পরীক্ষিত অপরিচিত অনাদূত অন্ধকার পথে আপন নবীন জীবনের 
সমন্ত আশা-উদ্যম ক্ষমতাকে প্রেরণ কর কত বিশ্বাস এবং কত সাহসের 
বলে হয় তাহার পরিমাণ কর সহজ নহে । 

কেবল তাহাই নহে । তিনি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি 
মন্গ্রহ প্রকাশ করিলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধ প্রকাশ করিলেন । 
যত কিছু আশা আকাজ্ষা সৌন্দর্য প্রেম মহত্ব ভক্তি স্বদেশানুরাগ, 
শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির যত কিছু শিক্ষালব্ধ চিন্তাজাত ধন রত্ব সমস্তই 
অকুন্তিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে অর্পণ করিলেন। পরম সৌভাগ্যগর্বে 
সেই অনাদর-মলিন ভাষার মুখে সহসা অপূর্ব লক্ষমীপ্রী প্রস্ফুটিত হইয়া 
উঠিল। 

তখন পৃবে যাহারা অবহেলা করিয়াছিলেন তীহার1 বহভাষার 
যৌবন-সৌন্দযে আকৃষ্ট হইয়া! একে একে নিকটবর্তী হইতে লাগিলেন । 
নঙ্গসাহিত্য প্রতিদিন গৌরবে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিতে লাগিল । 

বঙ্কিম যে গুরুুর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে 


৬ আধুনিক-সাহিত্য 


দুঃসাধ্য হইত। প্রথমত, তখন বঙ্গভাষা যে অবস্থার ছিল তাহাকে যে 
শিক্ষিত ব্যক্তির সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিযুক্ত করা যাইতে পারে 
ইহা বিশ্বান ও আবিষ্কার করা বিশেষ ক্ষমতার কার্য। দ্বিতীরত, 
যেখানে সাহিত্যের মধ্যে কোনে। আদর্শ নাই, যেখানে পাঠক অসামান্ 
উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক অবহ্লোভরে লেখে এবং 
পাঠক অনুগ্রহের সহিত পাঠ করে, যেখানে অন্ন ভালো লিখিলেই বাহব। 
পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা বাহুল্য বিবেচন। 
করে, সেখানে ফেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে সবদা সম্মুখে 
বত'মান রাখিয়। সামান্ত পরিশ্রমে স্ুলভ-খ্যাতিলাভের প্রলোভন সংবরণ 
করিয়া অশ্রান্ত যত্রে অপ্রতিহত উদ্যমে দুর্গম পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর 
হওয়া] অসাধারণ মাহাত্ম্যের কম । চতুদিগব্যাপী উৎসাহ্হীন জীবনহীন 
জড়ত্বের মতো! এমন গুরুভার আর কিছুই নাই; তাহার নিয়ত প্রবল 
ভারাকর্ষণ শক্তি অতিক্রম করিয়া উঠা! যে কত নিরলস চেষ্ঠা ও বলের 
কর্ম তাহা এখনকার সাহিত্য-ব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন, 
তখন যে আরও কত কঠিন ছিল তাহা কঙ্টে অনুমান করিতে হয়। 
সর্বত্রই যখন শেখিল্য এবং সে-শৈথিল্য যখন নিন্দিত হয় না 
তখন আপনাকে নিয়মব্্তে বদ্ধ করা মহাসত্বলোকের দ্বারাই 
সম্ভব । 

বঙ্কিম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে 
যে-কাধ করিলেন তাহা অত্যাশ্চর্য । বঙ্গদর্শনের পূর্ববর্তী এবং তাহার 
পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ষে উচ্চনিচতা তাহা অপরিমিত । দাঙ্িলিং 
হইতে ধাহার1 কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরমালা দেখিয়াছেন তাহারা জানেন 
সেই অভ্রভেদী শৈলসম্রাটের উদয়রবিরশ্মিসমুজ্জল তুষারকিরীট চতুদিকের' 
নিস্তব্ধ গিরিপারিষদ্বর্গের কত উধ্বে” সমুখিত হইয়াছে। বক্কিমচক্জ্রে 
পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকম্মিক অতুযান্নটরি লাভ করিয়াছে; 


বন্কিমচক্্র ৭ 


একবার সেইটি নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বঙ্ষিমের 
প্রতিভার প্রভূত বল সহজে অন্গমান করা যাইবে। 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাবাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অন্যেও তাহাকে 
সেইরূপ শ্রদ্ধ! করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পূর্ব অভ্যাস- 
বশত সাহিত্যের সহিত যদি কেহ €৫ছলেখেলা করিতে আমি তবে 
বঙ্কিম তাহার প্রতি এমন দণ্ড বিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ 
স্পধ৭ দেখাইতে সে আর সাহস করিত না । 

তখন সময় আরো! কঠিন ছিল। বঙ্ষিম নিজে দেশব্যাপী একটি 
ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন । সেই আন্দোলনের প্রভাবে 
কত চিত্ত চঞ্চল হ্ইয়৷ উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীম! উপলব্ধি 
করিতে না পারিয়া কত লোকে যে এক লম্ফে লেখক হইবার চেষ্টা 
করিয়াছিল তাহার সংখ্যা নাই । লেখার প্রয়াম জাগিয়া উঠিঘাছে 
অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখন দীড়াইয়া যায় নাই। সেই সময় 
সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকাধে এক হন্ত নিবারণকাষে নিযুক্ত 
রাখিয়াছিলেন। এক দিকে অগ্নি জালাইয়৷ রাখিতেছিলেন আর এক 
দিকে ধূম এবং ভন্মরাশি দূর করিবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচন। এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ষের ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ 
করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

এই দুক্ষর ব্রতানুষ্টানের যে ফল তাহাও তাহাকে ভোগ করিতে 
হইয়াছিল । মনে আছে, বঙ্গ-দর্শনে যখন তিনি সমালোচক পদে আসীন 
ছিলেন তখন তাহার ক্ষুদ্র শত্রর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য 
লোক তাহাকে ঈর্ষ। করিত এবং তাহার শ্রেত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা 
করিতে ছাড়িত না। 

কণ্টক যতই”্্ষুত্র হউক তাহার বিদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে। এবং 


৮ আধুনিক-সাহিত্য 


কল্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু অধিক । 
ছোটে! ছোটে। দংখনগুলি ষে বঙ্কিমকে লাগিত না, তাহা নহে কিন্তু 
কিছুতেই তিনি কত'ব্যে পরাজ্ুখ হন নাই। তীহার অজেয় বল, 
কত'ব্যের প্রতি নিষ্ঠা এবং নিজের প্রতি বিশ্বাস ছিল । তিনি জানিতেন, 
বত'ানের কোনে৷ উপদ্রব তাহার মহিমাকে আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না, 
সমস্ত ক্ষুত্র শত্রুর বাহ হইতে তিনি অনায়াসে নিক্ষমণ করিতে পারিবেন। 
এইজন্য চিরকাল তিনি অক্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনে। 
দিন তাহাকে রথবেগ খব করিতে হয় নাই | 

সাহিত্যের মধ্যে দুই শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, ধ্যানযোগী এবং 
কমযোগী। ধ্যানযোগী একান্তমনে বিরলে ভাবের চিন্তা! করেন, তীহার 
রচনা গুলি সংসারী লোকের পক্ষে যেন উপ.রি-পাওনা--যেন যথালাভের 
মতো। 

কিন্তু বঙ্কিম সাহিত্যে কমযোগী ছিলেন। তীহার প্রতিভা 
আপনাতে আপনি স্থিরভাবে পধাপ্ত ছিল ন1। সাহিত্যের যেখানে 
যাহ] কিছু অভাব ছিল সর্বত্রই তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ 
লইয়া ধাবমান হইতেন। কিকাব্য কিবিজ্ঞান কি ইতিহাস কি ধম 
তত্ব যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্তক হইত সেখানে তখনই তিনি 
সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে সকল 
বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়। যাওয়। তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন 
বঙ্গভাষা আতম্বরে যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে টিসি 
তিনি প্রসন্ন চতুতূ'জ মুতিতে দর্শন দিয়াছেন । 

কিন্ত তিনি যে কেবল অভয় দিতেন, সান্তনা দিতেন, অভাব পূর্ণ 
করিতেন তাহা নহে, তিনি দর্পহারীও ছিলেন। এখন ধাহার1 বঙ্গ- 
সাহিত্যের সারথ্য স্বীকার করিডেে চান তাহার! দিনে নিশীথে বঙ্গদেশকে 
অত্যু্তিপূর্ণস্তিবাক্যে নিয়ত প্রসন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন কিন্তু বঙ্কিমের 


বাহ্কমচন্দ্ ৯ 


বাণী কেবল স্ততিবাদিনী ছিল না, খড়গধারিণীও ছিল। বঙ্গদেশ যদি 
অসাড প্রাণহীন ন। হইত তবে কষ্চরিত্রে বতমান পতিত হিন্দুসমাজ ও 
বিকৃত হিন্দুধর্মের উপর যে অস্্াঘাত আছে সে-আঘাতে বেদনাবোধ 
এবং কথঞ্%চিৎ চেতনা লাভ করিত। বস্কিমের ন্যায় তেজস্বী প্রতিভা 
সম্পন্ন ব্যক্তি ব্যতীত আর কেহই লোকাচার দেশাচারের বিরুদ্ধে এপ, 
[নভীক স্পষ্ট উচ্চারণে আপন মত প্রকাশ করিতে সাহন করিত ন1। 
এমন কি, বঙ্কিম প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি এতিহাসিক বিচার প্রয়োগ 
করের! তাহার সার এবং অসার ভাগ পৃথকীকরণ, তাহার প্রামাণ্য এবং 
অপ্রামাণ্য অংশের বিশ্লেষণ এমন নিঃসংকোচে করিয়াছেন যে এখনকার 
দিনে তাহার তুলনা পাওয়। কঠিন। 

বিশেষত ছুই শক্রর মাঝখান দিয়! তাহাকে পথ কাটিয়া চলিতে 
হইয়াছে । একদ্রিকে যাহারা অবতার মানেন ন। তাহার! শ্রীরুষ্ণের 
প্রতি দেবত্বারোপে বিপক্ষ হইয়া দাড়ান। অন্যদিকে ধাহার৷ শাস্্রের 
প্রত্যেক অক্ষর এবং লোকাচারের প্রত্যেক প্রথাকে অভ্রান্ত বলিয়!” 
জ্ঞান করেন তাহারাও, বিচারের লৌহাস্ত্র দ্বার শাস্ত্র মধ্য হইতে 
কাটিয়া কাটিয়! কুদিয়া কুদিয়! মহত্তম মন্গুত্তের আদর্শ অলসারে দেবতা- 
গঠনকাধে বড়ো প্রসন্ন হন নাই । এরূপ অবস্থায় অন্য কেহ হইলে 
কোনো এক পক্ষকে সবতোভাবে আপন দলে পাইতে ইচ্ছা করিতেন । 
কিন্ত সাহিত্য-মহারথী বঙ্কিম দক্ষিণে বামে উভয় পক্ষের প্রতিই তীক্ষ 
শরচালন করিয়া! অকুষ্টিতভ।বে অগ্রসর হইয়াছেন-_-তাহার নিজের 
গ্রতিভ1৷ কেবল তাহার একমাত্র সহায় ছিল। তিনি যাহ] বিশ্বাস 
করিয়াছেন তাহ] স্পষ্ট ব্যক্ত করিয়াছেন__বাকচাতুরী দ্বারা আপনাকে 
ব| অন্তকে বঞ্চনা করেন নাই । 

কল্পনা এবং কাল্পনিকতা৷ ছুইয়ের মধ্যে খথকট1 মস্ত প্রভেদ আছে। 
যথার্থ কল্পনা, যুক্তি 'মংযম এবং সত্যের ছ্বারা স্থুনিদিষ্ট আকারবদ্ধ-_ 


১৩ আধুনিক-সাহিত্য 


কাল্পনিকতার মধ্যে সত্যের ভান আছে মাত্র কিন্তু তাহা অদ্ভূত আতি- 
খযো অসংগতরূপে স্কীতকায়। তাহার মধ্যে যেট্রকু আলোকের লেশ 
আছে ধুমের অংশ তাহার শতগুণ । যাহাদের ক্ষমতা অল্প তাহার। 
সাহিতোোর প্রায় এই 'প্রধূমিত কাল্পনিকতার আশ্রয় লইয়া! থাকে-_-কারণ, 
ইহ। দেখিতে প্রকাণ্ড কিন্ত প্রকৃতপক্ষে অতান্ত লঘু । এক শ্রেণীর পাঠকেরা 
এইরূপ ভূরিপরিমাণ কৃত্রিম কাল্পনিকতার নৈপুণো মুগ্ধ এবং অভিভূত 
হইয়া! পড়েন এবং দুর্ভাগ্যক্রমে বাংলায় সেই শ্রেণীর পাঠক বিরল নহুহ। 

এইরূপ অপরিমিত অসংযত কল্পনার দেশে বস্ষিমের ন্যায় আদর্শ 
আমাদের পক্ষে অত্ান্ত মূলাবান। কৃষ্ণচরিত্রে উদ্দামভাবের আবেগে 
তাহার কল্পনা কোথাও উচ্ছজ্খল হইয়া ছুটিয়া যায় নাই। প্রথম 
হইতে শেষ পর্যন্ত সর্বত্রই তিনি পদে পদে আত্মনংবরণপূর্বক যুক্তির 
স্থনিদিষ্ট পথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন। যাহ] লিখিয়াছেন তাভাতে 
তাহার প্রতিভা প্রকাশ পাইর়াছে, যাহা লিখেন নাই তাহাতেও তাহার 
অল্প ক্ষমতা প্রকাশ পায় নাই । 

বিশেষত বিষয়টি এমন, যে, ইহ1 কোনো সাধারণ বাঙালি লেখকের 
হস্তে পড়িলে তিনি এই স্থযোগে বিস্তর হরিহরি, মরিমরি, হায় হায়, 
অশ্রপাত ও প্রবল অঙ্গভঙ্গী করিতেন এবং কল্পনার উচ্ছ'স, ভাবের 
আবেগ এবং হৃদয়াতিশষ্য প্রকাশ করিবার এমন অন্তকূল অবসর কখনই 
ছাড়িতেন না; স্ুবিচারিত তর্ক দ্বারা, স্থকঠিন সত্যনির্ণয়ের স্পৃহ। দ্বারা 
পদে পদে আপন লেখনীকে বাধা দিতেন না; সর্বজনগম্য সরল পথ 
ছাড়িয়া দিয়া সুক্ষবুদ্ধি দ্বারা স্বকপোলকল্পিত একটা নূতন আবিষ্কারকই 
সর্বপ্রাধান্য দিয়া তাহাকেই বাক্প্রাচুষে এবং কল্পনাকুহকে সমাচ্ন্ 
করিয়া তুলিতেন, এবং নিজের বিশ্বাস ও ভাষাকে যথাসাধ্য টানিক 
বুনিয়। আশে পাশে দীর্ঘ করিরা অধিক পরিমাণে লোককে আপন মতের, 
জালে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিন্তেন। / 


বস্কিমচন্দ্র ১১ 


বস্তত আমাদের শাস্ত্র হইতে ইতিহাস উদ্ধারের দুরূহ ভার কেবল 
বঞ্ধিম লইতে পারিতেন। একদিকে হিন্দুশাস্ত্বের প্রকৃত মম গ্রহণে 
সুরোপীয়গণের অক্ষমতা, অন্যদিকে শাপ্ধগত প্রমাণের নিরপেক্ষ বিচার 
স্থদ্ধে হিন্দুদিগের সংকোচ; একদিকে রীতিমতো পরিচয়ের অভাব, 
অন্যদিকে অতিপরিচয়জনিত অভ্যাস ও সংস্ক'রের অন্ধতা; যথার্থ 
ইতিহ।নটিকে এই উভয়সংকটের মাঝখান হইতে উদ্ধার করিতে হইবে। 
দেশানুরাগের সাহায্যে শান্বের অন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে এবং 
সত্যানুরাগের সাহাযো তাহার অমূলক অংশ পরিত্যাগ করিতে হইবে । 
যে বন্নার ইঙ্গিতে লেখনীকে বেগ দিতে হইবে, সেই বন্নার আকর্ষণে 
তাহাকে সবদ1 সংযত করিতে হইবে । এই সকল ক্ষমতাসামঞ্শ্য 
বন্কিমের ছিল ।--সেই জন্য মৃত্যুর অনতিপূর্বে তিনি যখন প্রাচীন 
বেদ পুরাণ সংগ্রহ করির প্রস্থত হই! বসিয়াছিলেন তখন বঙ্গসাহিত্যের 
বড়ো আশার কারণ ছিল, কিন্তু মৃত্যু সে-আশা। সফল হইতে দিল না, 
এবং আমাদের ভাগ্যে যাহ] অসম্পন্ন রহিয়া গেল তাহা যে কবে সমাধা 
হইবে কেহই বলিতে পারে না। 
বঙ্কিম এই যে সর্বপ্রকার আতিশয্া এবং অসংগতি হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিয়। গিয়াছেন ইহা তাহার প্রতিভার প্ররুতিগত । যে-কেহ 
তাহার রচন। পড়িয়াছেন সকলেই জানেন বঙ্কিম হাশ্যরসে স্থরসিক 
ছিলেন। যে পরিষ্কার যুক্তির আলোকের দ্বার সমস্ত আতিশয্য ও 
অসংগতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হাশ্তরল সেই কিরণেরই একটি রশ্মি। 
কতদূর পর্যন্ত গেলে একটি ব্যাপার হান্তজনক হইয়া উঠে তাহ1 সকলে 
অনুভব করিতে পরে না কিন্ত ধাহারা হ্াস্তরপসিক তাহাদের অন্ুঃকরণে 
একটি বোধশক্তি আছে যন্্ার| তাহারা সকল সময়ে নিজের না হইলেও 
অপরের কথাবাত। আচার ব্যবহার এবং চরিত্রের মধো হুসংগতির সুক্ষ 
সীমাট্রকু সহজে নির্ণয় করিতে পারেন। 
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নিমল শুভ্র সংযত হাস্য বঙ্কিমই সবপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে আনয়ন 
করেন। তৎ্পূর্বে বঙ্গলাহিত্যে হাম্তরনকে অন্তরসের সহিত এক 
পংক্তিতে বসিতে দেওয়! হইত ন1। সে নিম্নাসনে বসিয় শ্রাব্য অশ্রাব্য 
ভাষায় ভশড়ামি করিয়া সভাজনের মনোরগ্রন করিত। আদিরসেরই 
সহিত যেন তাহার কোনে। একটি সবউপদ্রবসহ বিশেষ কুটুন্বিতার সম্পর্ক 
ছিল এবং এঁ রসটাকেই সর্বপ্রকারে গীড়ন ও আন্দোলন করিয়া তাহার 
অধিকাংশ পরিহাস বিদ্রপ প্রকাশ পাইত। এই গ্রগল্ভ বিদূষকটি 
যতই প্রিয়পাত্র থাক্‌ কখনও সম্মানের অধিকারী ছিল না। যেখানে 
গভীরভাবে কোনো বিষয়ের আলোচনা হইত সেখানে হান্তের চপলতা। 
সর্বপ্রযত্নে পরিহার করা হইত। 

বহ্হিম সর্বপ্রথয়ে হাশ্তরসকে সাহিত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত করেন । 
তিনিই প্রথমে দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাস্যরস 
বদ্ধ নহে; উজ্জল শুভ্র হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত করিয়া তুলিতে 
পারে। তিনিই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন ষে, এই 
াশস্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভীরতার গৌরব হ্রাস হয় না, 
কেবল তাহার সৌন্দ্য এবং রমণীয়তার বৃদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের 
প্রাণ এবং গতি যেন স্ুস্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়! উঠে । যে-বঙ্ষিম বঙ্গ- 
সাহিত্যের গভীরতা! হইতে অশ্রুর উৎস উন্মুক্ত করিয়াছেন সেই বন্ধিম' 
আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত বঙ্গসাহিত্যের উপর হান্তের 
আলোক বিকীর্ণ করিয়! দিয়াছেন । 

কেবল স্থসংগতি নহে, স্থরুচি এবং শিষ্টতার সীমা নির্ণয় করিতেও 
একটি স্বাভাবিক সুস্ম বোধশক্তির আবশ্যক | মাঝে মাঝে অনেক বলিষ্ঠ 
প্রতিভার মধ্যে সেই বোধশক্তির অভাৰ দেখা যায়। কিন্তু বঙ্কিমের া 
প্রতিভায় বল এবং সৌকুমার্ষের একটি সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল । নারীজাতির 
প্রতি যথার্থ বীরপুরুষের মনে যেরূপ একটি সসন্ত্রম সম্মানের ভাব থাকে 


বঙ্কিমচন্দ্র ১৩ 


তেমনই স্থুরুচি এবং শীলতার প্রতি বস্কিমের বলিষ্টবুদ্ধির একটি ভদ্রোচিত 
বীরোচিত প্রীতিপূর্ণ শ্রদ্ধা ছিল। বস্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য । বর্তমান 
লেখক যে-দিন প্রথম বঙ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে 
যাহাতে বঙ্কিমের এই স্বাভাবিক স্থরুচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
মহোদয়ের নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুর্জে কলেজ-রিয়্যুনিয়ন নামক 
মিলনসভা বসিয়াছিল। ঠিক কত দ্দিনের কথা স্মরণ নাই কিন্তু 
আমি তখন বালক ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর 
যশন্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই বুধমগুলীর মধ্যে একটি খু 
দীর্ঘকায় উজ্জলকৌতুকপ্রফুললমুখ গুন্ষধারী প্রৌঢ় পুরুষ চাপকানপরিহিত 
বক্ষের উপর ছুই হস্ত আবদ্ধ করিয়! দাড়াইয়াছিলেন। দেখিবামাত্রই 
যেন তীহাকে সকলের হইতে স্বতন্ব এবং আত্মসমাহিত বলিয়া বোধ 
হইল। আর সকলে জনতার অংশ, কেবল তিনি ষেন একাকী একজন । 
সেদিন আর কাহারো পরিচয় জানিবার জন্য আমার কোনোরপ প্রয়াস 
জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি 
আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতুহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া 
জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলফিতদর্শন লোকবিশ্রুত 
বঙ্ষিম বাবু। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার 
প্রথরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সবলোক হইতে তাহার একটি স্বদুর 
স্বাতন্ত্রভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেক 
বার তাহার সাক্ষাৎলীভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উত্সাহ এবং 
উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাহার মুখশ্রী স্েহের কোমলহান্তে অত্যন্ত 
কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে তাহার মুখের 
উদ্যত খড়েগর সায় একটি উজ্জল স্ৃতীক্ষ প্রবলতা৷ দেখিতে পাইয়াছিলাম, 
তাহা! আজ পর্যন্ত বিস্থৃত হই নাই। 


১৪ আধুনিক-সাহিত্য 


সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশা- 
নুরাগমূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্য। করিতে 
ছিলেন। বস্কিম একগ্রান্তে দাড়াইয়। শুনিতেছিলেন । পণ্ডিত মহাশর 
মহস! একটি শ্লোকে পতিত ভারতসম্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত 
সেকেলে পণ্তিতী রসিকতা! প্রয়োগ করিলেন, সে-রস কিঞ্চিৎ বীভৎস হইয়া 
উঠিল। বন্কিম ততক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের 
নিম্নার্ধ ঢাকিয়! পাশ্বনতী দ্বার দিয়! জ্রুতবেগে অন্ত ঘরে পলারন করিলেন। 

বঙ্ষিমের সেই সংকোচ পলায়ন-দৃশ্ঠটি অদ্যাবধি আমার মনে মুদ্রান্থিত 
হইয়া আছে। 

বিবেচন। করিয়। দেখিতে ভইবে, ঈশ্বর গুপ্ধ যখন সাহিত্য গুরু 
ছিলেন বঙ্কিম তখন তাহার শিষ্যআ্েণীর মধ্যে গণ্য ছিলেন। সে- 
সময়কার সাহিত্য অন্ত ঘে কোনে। প্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক 
ঠিক স্থুরুচি শিক্ষার উপযোগী ছিল ন।। সে-সময়কার অসংযত 
বাক্যুদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দীক্ষিত ও বধিত হইয়া ইতরতার 
প্রতি বিদ্বেষ, সুরুচির প্রতি শ্রদ্ধ! এবং শীলত সম্বন্ধে, অক্ষু্ন বেদনাবোধ 
রক্ষা কর| যেকী আশ্চষ ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন । 
দীনবন্ধুও বঙ্কিমের সমসাময়িক এবং তাহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাহার 
লেখায় অন্ত ক্ষমতা প্রকাশ হইলেও তাহাতে বন্ষিমের প্রতিভার এই 
ব্রাঙ্গণোচিত শুচিত1 দেখা যায় নাই । তীহার রচন! হইতে ঈশ্বর গুপ্রের 
সময়ের ছাপ কালক্রমে ধৌত হইতে পারে নাই । 

আমাদের মধ্যে ধাহার! সাহিত্যব্যবসায়ী তাহার] বন্ধিমের কাছে যে 
কী চিরঞ্ধণে আবদ্ধ তাহ1 যেন কোনো কালে বিস্বৃত না হন। একদিনু 
আমাদের বঙ্গভাষ। কেবল একতারা যন্ত্রে মতে। এক তারে বাধ! ছিল্‌, 
কেবল সহজ স্থুরে ধম” সংকীত'ন করিবার উপযোগী ছিন ; বন্ধিম স্বহস্তে" 
তাহাতে এক. একটি করিয়] তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বীণাযস্তরে 


বঙ্কিমচন্দ্র ১৫. 


পরিণত করিয়া তুলিঙ্লছেন। পূর্বে যাহাতে কেবল স্থানীয় গ্রাম্যন্থুর' 
বজিত আজ তাহ। বিশ্বসভায় শুনাইবার উপযুক্ত ঞপ্ুবপদ অঙ্গের 
কলাবতী রাগিণী আলাপ করিবার যোগ্য হইয়া উঠিতেছে। সেই 
ইহার স্বহন্তসম্পূর্ণ সেহপালিত ক্রোড়সঙ্গিণী বঙ্গভাষা আজ বস্কিমের 
জন্য অন্তরের সহিত রোদন করিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু তিনি এই 
শ্[কোচ্ছাসের অতীত শান্তিধামে দুষ্কর জীবনযজ্ঞের অবসানে নিবিকার 
নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাহার মুখে একটি 
কোল প্রসন্নতা, একটি সবছুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছিল--যেন জীবনের মধ্যাহরৌদ্রদপ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু. 
শাভাকে সেহ-সুশীতল জননীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছেন। আজ আমাদের 
বিলাপ পরিতাপ তাহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভক্তি-উপহার 
গ্রণ করিবার জন্য সেই প্রতিভাজ্যোতির্ময় সৌম্য প্রসন্নমূত্তি এখানে 
উপস্থিত নাই। 'মামাদের এই শোক এই ভক্তি কেবল আমাদেরই 
কল্যাণের জন্য । বঙ্কিম সাহিত্যক্ষেত্রে ষে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন 
এই শোকে এই ভক্তিতে সেই আদর্শপ্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জ্বল 
এবং স্থায়ীরূপে গ্রাতিষ্ঠিত হউক । প্রন্তরের" মৃতি স্থাপনের অর্থ এবং 
সামর্থ্য আমাদের যদি না থাকে, তবে একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে 
মনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়া! তাহাকে আমাদের বঙ্গহৃদয়ের ম্মরণস্তস্তে 
স্থায়ী করিয়া রাখি। ইংরেজ এবং ইংরেজের আইন চিরস্থায়ী নহে; 
রাজনৈতিক, ধর্মনৈতিক, সমাজনৈতিক মতামত সহশ্রবার পরিবন্তিত 
হইতে পারে ; যে-সকল ঘটনা যে-সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বলিয়া 
বোধ হইতেছে এবং ষাভার উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহীন 
একহীন কর্তব্যগুলিকে নগণ্য বলিয়! ধারণা হইতেছে কাল তাহার স্থৃতি- 
দাত্র চিহ্ৃমাত্র অবশিষ্ট থাকিতে না পারে ; কিন্তু যিনি আমাদের মাতৃ- 
ভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অন্তকুল করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই 


১৬ আধুনিক-সাহিত্য 


হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন। তিনি 
স্থায়ী জাতীয় উন্নতির একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়! গিয়াছেন। 
তিনিই আমাদের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সাস্বনা, অবনতির মধ্যে 
আশা, শান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রের শৃন্ততার মধ্যে চির- 
'সৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উদ্যাটিত করিয়া দিয়াছেন। আমাদ্িগের 
মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদিগকে যাহা-কিছু অমর করিবে সেই 
সকল মহাশ্‌ক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার প্রকাশ করিবার এবং 
সর্বজ্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি 
বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন। 

রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে--আমাদিগের নিকট 
যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা! রুচি এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের 
উত্তর পুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপেক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু 
বঙ্কিম বঙ্গভাষার ক্ষমত! এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিয়! দিয়াছেন; 
তিনি ভগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকিনীর 
অবতারণ করিয়াছেন এবং সেই পুণ্যকস্ত্রোতস্পর্শে জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া 
আমাদের প্রাচীন ভম্মরাশিকে সপ্তরীবিত করিয়া তুলিয়াছেন ইহ! কেবল 
সাময়িক মত নহে, একথা কোনে| বিশেষ তর্ক বারুচির উপর নির্ভর 
করিতেছে না, ইহা! একটি এতিহাসিক সত্য। 

এই কথ স্মরণে মুদ্রিত করিয়া সেই বাংল। লেখকদিগের গুরু, বাংল৷ 
পাঠকদ্িগের সুহৃদ, এবং সুজলা স্থৃফলা মলয়জশীতল! বঙ্গভূমির মাতৃব্ৎ্সল 
প্রতিভাশালী সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করি, যিনি জীবনের 
সায়াহু আপিবার পূর্বেই, নৃতন অবকাশে নৃতন উদ্যমে নৃতন কার্ষে 
হস্তক্ষেপ করিবার প্রারস্তেই, আপনার অপরিক্লান প্রতিভারশ্মি সংহর্ণ 
করিয়া বঙ্গ সাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিষ্ষমণ্ডলীর গহস্তে সমর্পণপূর্বক 
গত শতাব্দীর বর্ষশেষের পশ্চিম দিগন্তসীমায় অকালে অন্তমিত হইলেন। 
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বর্তমান নববর্ষের প্রারস্তেই কবি পর্বহারীলাল চক্রবর্তীর পরলো'ক- 
প্রাপ্তি হইয়াছে । 

বঙ্গের সারদ্বতকুঞ্জে মৃত্যু ব্যাধের ন্যায় প্রবেশ করিয়াছে । তাহার 
নিষ্ঠর শরসন্ধানে অল্পকালের মধ্যে অনেকগুলি কণ্ঠ নীরব হইয়া! গেল । 

তন্মধ্যে বিহ্বারীলালের ক সাধারণের নিকট তেমন সুপরিচিত ছিল 
না। তাহার শ্রোতৃমগ্ডলীর সংখ্যা অল্প ছিল এবং তাহার সুমধুর সংগীত 
নির্জনে নিভৃতে ধ্বনিত হইতে থাকিত, খ্যাতির প্রার্থনায় পাঠক এবং 
সমালেশচক-সমাজের দ্বারবর্তী হইত না। 

কিন্ত যাহার দৈবক্রমে এই বিজনবাসী ভাবনিমগ্ন কবির সংগীত- 
কাকলীতে আকুষ্ট হইয়া তাহার কাছে আসিয়াছিল তাহাদের নিকটে 
আদরের অভাব ছিল না। তাহারা তীহাকে বঙ্গের শ্রেঠ কবি বলিয়! 
জানিত। 

বঙ্গদর্শন প্রকাশ হৃইবার বন্ুপূর্বে কিছুকাল ধরিয়া অবোধবন্ধু 
নামক একটি মাসিক পত্র বাহির হইত । তখন বতমান লেখক বালক- 
বয়স প্রযুক্ত নিতান্ত অবোধ ছিল। কিঞ্চিৎ বয়ঃপ্রাপ্তি-সহকারে যখন 
বোধোদয় হইল তখন উক্ত কাগজ বন্ধ হইয়া গেল। 

সৌভাগ্যক্রমে পত্রগুলি কতক বীধানে। কতক বা খণ্ড আকারে 
আমার জোষ্ঠ ভ্রাতার আলমারির মধ্যে রক্ষিত ছিল। অনেক মূল্যবান্‌ 
গ্রন্থাদ্দি থাকাতে সে আলমারিতে চপল'প্রকৃতি বালকদের হস্তক্ষেপ 
নিষিদ্ধ ছিল। এক্ষণে নির্ভয়ে স্বীকার করিতে পারি,_অবোধবন্ধুর 
বন্ধত্ব-প্রলোভনে মু্ধ হইয়া সে নিষেধ লঙ্ঘন করিয়াছিলাম। এই গোপন 
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দুফমের জন্য কোনোরূপ শাস্তি পাওরা দূরে থাক্‌ বহুকাল ধরিরা ষে 
আনন্দলাভ করিয়াছিলাম তাহ এখনে! বিস্ৃত হই নাই । 

. এখনে। মনে আছে উস্কুল ফাকি দিয়! একটি দক্ষিণদ্বারী ঘরে স্থুদীর্ঘ 
নিজে মধ্যান্কে অবোধবন্ধু হতে পৌল্-বজিনীর বাংল! অনুবাদ পাঠ 
করিতে করিতে প্রবল বেদনায় “হৃদয় বিদীর্ণ ভইয়। যাইত। তখন 
কলিকাতার বহিবর্তা প্ররুতি আমার নিকট অপরিচিত ছিল--এবং 
পৌল-বঞ্জিনীতে সমুদ্রতটের অরণ্যদৃশ্বর্ণনা আমার নিকট অনিবচনীয় 
স্ুখস্থপ্রের ন্যায় প্রতিভাত হইত, এবং (সই তরঙ্গঘাতধবনিত বনচ্ছায়াম্সিগ্ধ 
সমুদ্রবেলায় পৌল-বজিনীর মিলন এবং বিচ্েদবেদনা হৃদয়ের মধ্যে 
ষেন মুছনা-সহকারে অপূৃব সংগীতের মতে| বাজিয়া উঠিত। 

এই ক্ষুদ্র পত্রে ষে-সকল গগ্প্রবন্ধ বাহির হইত, তাভার মধ্যে কিছু 
বিশেষত্ব ছিল। তখনকার বাংল। গদ্যে সাধুভাষার অভাব ছিল না, 
কিন্তু ভাষার চেহারা ফোটে নাই । তখন ধাহারা মাসিক পত্রে লিখিতেন 
তাভারা গুরু সাজিয়! লিখিতেন_-এই জন্য তাহারা পাঠকদের নিকট 
আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এই জন্যই তাহাদের লেখার যেন একটা 
স্বরূপ ছিল না। যখন অবোধবন্ধু পাঠ করিতাম তখন তাহাকে ইস্কুলের 
পড়ার অন্বৃত্ি বলিয়া মনে হইত না। বাংল! ভাষায় বোধ করি সেই 
প্রথম মাসিক পত্র বাহির হইয়াছিল যাহার রচনার মধ্যে একট। স্বাদ- 
বৈচিত্র্য পাওয়া যাইত । বর্তমান বঙ্গসাতিত্যের প্রাণসঞ্চারের ইতিহাস 
ধাভারা পযালোচনা করিবেন তীহারা অবোধবন্ধুকে উপেক্ষ!। করিতে 
পারিবেন না। বঙ্গদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের প্রভাত সুখ বল 
যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন অবোধবন্ধুকে প্রত্যুষের শুকতারা বল যাইতে পারে । 

সে প্রত্যুষে অধিক লোক জাগে নাই এবং সাতিত্যকুঞ্জে বিচিত্র 
কলগীত কুজিত হইয়া উঠে নাই । সেই উধালোকে কেরল একটি ভোরের 
পাখি সমিষ্ট অন্দর ভরে গান ধরিয়াছিল। সেম্থর তাহার নিজের । 
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ঠিক ইতিহাসের কথ। বলিতে পারি না-_কিন্কধ মামি সেই প্রথম 
ব।ংল। কবিতায় কবির নিজের শুর শুনিলাম । 
রাত্রির অন্ধকার ষখন দূব হইতে থাকে তখন যেমন জগতের মুতি 
বেখ।য় রেখায় ফুটিযা ওঠে সেই রূপ অবোধবন্ধুর গঞ্যে পছ্যে যেন 
প্রত্তিভার প্রত্যাষকিরণে মুতির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের 
কল্পনার নিকটে একটি ভাবেব দশ্য উদঘাটিত হইযা গেল । 
“সবদাই হ হু করে মন, 
বিশ্ব যেন মরুর মতন, 
চারিদিকে ঝালাফাল! 
উঃ কী জলন্ত জাল। । 
অগ্রিকু্ডে পতঙ্গ পতন ।” 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে 'এই প্রপম বোপ হঘ কবির নিজেব কথা । 
তৎসময়ে ঘথবা ততপৃর্নে মাইকেলের চতুদ্শিপদীতে কবির আত্ম- 
'নবেদন কখনো কখনে। প্রকাশ পাইয়া থাকিবে-_কিন্ক তাহ! বিরল-_ 
এবং চতুর্দশপদীর সংক্ষিপ্ত পরিসবের মপ্যে আত্মকথ! এমন কঠিন 9 
সংহত হইয়া আসে যে, ভাভাতে বেদনা গীতোচ্ছ্াস তেমন স্কতি 
পায় ন|। 
বিভারীলাল তখনকার ইৎরেক্জিভাষায়-নব্যশিক্ষিত কবিদিগের ন্যায় 
যুদ্ধবর্ণনাসংকুল মহাকাব্য, উদ্দীপনাপূর্ণ দেশান্তরাগমূলক কবিত। লিখিলেন 
না, এবং পুরাতন কবিদিগের 2্টায় পৌরাণিক উপাখ্যানের দিকেও 
গেলেন না_তিনি নিভৃতে বসিয়া নিজের ছন্দে নিজের মনের কথা 
বলিলেন । তাহার সেই স্বগতত উক্তিতে বিশ্বহিত দেশহিত অথবা 
সভামনোরঞ্জনের কোনে। উদ্দেশ্য দেখা গেল না। এই জন্য তীহার 
শব অস্তরঙ্গরূপে জদয়ে প্রবেশ করিয়৷ সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ 
করিয়। আনিল। 
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পাঠকদিগকে এইকপে বিশ্রন্বভাবে আপনার নিকটে টানিয়। 
আনিবার ভাব প্রথম অবোধবন্ধুর গগ্যে এবং অবোধবন্ধুর কবি বিহারী- 
লালের কাব্যে অনুভব করিয়াছিলাম। পৌল-বজিনীতে যেমন 
মানুষের এবং প্রকৃতির নিকট-পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম বিহারীলালের 
কাব্যেও সেইরূপ একটি ঘনিষ্ঠ সঙ্গ প্রাপ্ত হইয়াছিলাম। মনে আছে 
নিম্-উদ্ধত গ্নোকগুলির বর্ণনায় এবং সংগীতে মনশ্চক্ষের সমক্ষে সুন্দর 
চিত্রপট উদ্ঘাটিত হইয়। হৃদয়কে চঞ্চল করিয়া তুলিত! 


“কভু ভাবি কোনো ঝরনার 
উপলে বন্ধুর যার ধার ; 
প্রচণ্ড প্রপাত-ধ্বনি, 
বাষুবেগে প্রতিধ্বনি 
চতুর্দিকে হতেছে বিস্তার,_ 
গিয়ে তার তীরতরুতলে, 
পুরু পুরু নধর শাদ্লে, 
ডুবাইয়ে এ শরীর, 
শবসম রবো স্থির 
কান দিয়ে জলকলকলে। 
যে সময় কুরজিণীগণ, 
সবিস্ময়ে মেলিরে নয়ন, 
আমার সে দশ দেখে 
কাছে এসে চেয়ে থেকে 
অশ্রজল করিবে মোচন ৮ 
সে সময়ে আমি উঠে গিয়ে, 
তাহাদের গল৷ জড়াইয়ে, 
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মৃত্যুকালে মিত্র এলে 
লোকে যেস্ি চক্ষু মেলে, 
তেম্নিতর থাকিব চাহিয়ে |” 
কবি যে মন “নুনু” করার কথ্) লিখিয়াছেন তাহ। কী প্রকৃতির 
বলিতে পারি না। কিন্তু এই বর্ণনা পাঠ করিয়! বহিজগতের জন্য 
একটি বালক পাঠকের মন হুহু করিয়! উঠিত। ঝরনার ধারে জল- 
শিকরসিক্ত স্িপ্বশ্ঠামল দীর্ঘকোমল ঘনকাশের মধ্যে দেহ নিমগ্ন করিয়া 
নিস্তব্ূভাবে জলকলধ্বনি শুনিতে পাওয়া একটি পরম আকাজ্ষার বিষয় 
বলিয়া মনে হইত; এবং যদিও জ্ঞানে জানি যে, কুরঙ্গিনীগণ কবির 
হুখে অশ্রপাত করিতে আসে না এবং সাধ্যমতে কবির আলিঙ্গনেও 
ধরা দিতে চাহে না তথাপি এই নিঝ'রপার্থে ঘনশষ্পতটে মানবের 
বাহুপাশবদ্ধ মুগ্ধ কুরঙ্গিণীর দৃশ্ত অপরূপ সৌনর্যে হৃদয়ে সম্ভববৎ চিত্রিত 
হইয়া উঠিত। 
“কক ভাবি পল্লী গ্রামে যাই, 
নামধাম সকল লুকাই ; 
চাষীদের মাঝে রয়ে, 
চাষীদের মতো। হয়ে, 
চ'ষীদের সঙ্গেতে বেড়াই ॥ 
প্রাতঃকালে মাঠের উপর, 
শু বায়ু বহে ঝর্‌ ঝরু। 
চারিদিক মনোরম, 
আমোদে করিব শ্রম; 
সুস্থ স্কত্ত হবে কলেবর। 
'বাজাইয়ে বাশের বাশরী, 
সাদা সোজ! গ্রাম্য গান ধরি, 
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সরল চাষার সনে, 
প্রমোদ প্রফুল মনে 
কাটাইব আনন্দে শবরী | 
বরষার যে ঘোরা নিশার, 
মৌদামিনী মাতিয়ে বেড়ায় । 
ভীষণ বজের নাদ, 
ভেঙে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাপেন কোঠায় ; 
সে নিশায় আমি ক্ষেত্রতীরে, 
নড়বোড়ে পাতার কুটাবে, 
স্বচ্ছন্দে রাজার মতে। 
ভূমে আছি নিড্াগত ; 
প্রাতে উঠে দেখিব মিহিরে |" 
কলিকাতার ছেলে পল্লীগ্রামের এই স্থখময় চিত্রে যে ব্যাকুল হইয়া 
উঠিবে ইহাতে আর বিচিত্র কিছুই নাই। ইহা হইতে বুঝা যায় 
অসস্ভোষ মানবপ্ররূতির সহজাত । অট্রালিকার অপেক্ষা নডবোড়ে 
পাতার কুটীরে যে স্থখের অংশ অধিক আছে অগ্টালিকাবাসী বালকের 
মনে এ মায়া কে জন্মাইয়! দিল । আদিম মানব প্রকৃতি । কবি নহে। 
কবিকে যিনি ভূলাইয়াছেন সেই মহামায়া । কবিতায় অসস্তোষ-গানের 
বাহুল্য দেখ! ষায় বলিয়া অনেকে আক্ষেপ করিয়া থাকেন । কিন্তু, দোষ 
কাহাকে দ্রিব। অসস্তাষ মানুষকে কাজ করাইতেছে, আকাজ্ষা 
কবিকে গান গা ওয়াইতেছে। সন্তোষ এবং পরিতৃপ্থি যতই প্রারথনীয় 
হউক তাহাতে কাধ এবং কাব্য উভয়েরই ব্যাঘাত করিয়া থাকে । অ 
যেমন বর্ণমালার আরম্ভ এবং সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণের সহিত 'ধুক্ত, অসন্তোষ ও 
অতৃপ্তি সেইরূপ স্থজনের আরম্তে বর্মান এবং সমস্ত মানবপ্রকৃতির 
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সহিত নিয়ত সংযুক্ত । এই জন্যই তাহা কবিতায় প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছে, কবিদিগের মানসিক ক্ষিপ্ততা বা পরিপাকশক্তির বিকারবশত 
'ন্ভে ৷ ক্ুষক-কবি যখন কবিতা রচনা করে তখন সে মাঠের শোভা 
কুটারের সুথ বর্ণনা করে না__নগরের বিম্ময়জনক বৈচিত্র্য তাহার চিত্ত 
আকর্ষণ করে-_তখন মে গাহিয়া ওঠে-- 
“কী কল বানিয়েছে সাহেব কোম্পানি। 
কলেতে ধোয়। ওঠে আপনি--সজনি 1” 
কলের 'ৰাশি যাহারা শুনিতেছে মাঠের “বাশের বাশরী” শুনিয়া 
তাহার! ব্যাকুল হয় এবং যাহার] বাশের বাশরী বাজাইয়া থাকে কলের 
বাশি শুনিলেই তাহ।দের হৃদর বিচলিত হইয়া উঠে । এই জন্য শহরের 
কবিও স্থখের কথ বলে না, মাঠের কবিও আকাজ্ষার চাঞ্চল্য গানে 
প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে । 
সুখ চিবকালই দূরবতী, এই জন্য কবি যখন গাহিলেন__“সর্বদাই হুহু 
করে মন” তখন বালকের অন্থরেও তাহার প্রতিধ্বনি জাগিয়। উঠিল । 
কাব খন বলিলেন-_ 
“কভু ভাবি ত্যেজে এই দেশ, 
যাই কোনো এ হেন প্রদেশ, 
যথায় নগর গ্রাম 
নহে মানুষের ধাম, 
পড়ে আছে ভগ্ন-অবশেষ। 
গর্বভরা অট্রালিক। যায়, 
এবে সব গড়াগড়ি যায়; 
বুক্ষলতা অগণন 
ঘেব করে আছে বন; 
উপরে বিষাদবামু বায়। 
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ভিতরে, 
ক্ষীণপ্রাণী নরে ভ্রাসে মরে ; 
যথার শ্বাপদদল 
করে ঘোর কোলাহল, 
ঝিলি সব ঝি'ঝি রব করে। 
তথ] তার মাঝে বাস করি, 
ঘুমাইব দিবা বিভাবরী ; 
আর কারে করি ভয়, 
ব্যাগে সর্পে তত নয়, 
মান্তষজন্তকে ধত ভরি |” 
তখন এই চিত্রে ভয়ের উদয় না হইয়! বাসনার উদ্রেক হইল । যে 
ছেলে ঘরের বাহিরে একটি দ্রিন যাপন করিতে কাতর হয়, ঝিলি- 
রবাকুল বিষাদ-বাযুবীজিত ঘন অরণ্যবেষ্টিত ভীষণ ভগ্রাবশেষ কেন ষে 
তাহার নিকটে বিশেষরূপে প্রার্থনীয় বোধ হইল বলা কঠিন। আমাদের 
প্রকৃতির মধ্যে একটি বন্ধন-অসহিঞ্ণু শ্বেচ্ছাবিহারপ্রিয় পুরুষ এবং একটি 
গৃহবাসিনী অবরুদ্ধ রমণী দৃঢ় অবিচ্ছেছ্য বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আছে । এক 
জন জগতের সমন্ত নৃতন নৃতন দেশ, ঘটন| এবং অবস্থার মধ্যে নব নব 
রসাম্বাদ করিয়। আপন অমর শক্তিকে বিচিত্র বিপুলভাবে পরিপুষ্ট করিয়! 
তুলিবার জন্য সব্বদা ব্যাকুল,» আর একজন শত সহস্র অভ্যাসে বন্ধনে 
প্রথায় প্রচ্ছন্ন এবং পরিবেষ্টিত। একজন বাহিরের দিকে লইয়! যায়, 
আর এক জন গৃহের দিকে টানে । একজন বনের পাখি, আর একজন 
খাচার পাখি। এই বনের পাখিটাই বেশি গান গাহিয়া থাকে । 
কিন্ত ইহার গানের মধ্যে অসীম স্বাধীনতার জন্য একটি ব্যাকুলতা একটি 
'অভ্রভেদী ক্রন্দন বিবিধভাবে এবং বিচিত্র রাগিণীতে প্রকাশ পাইয়া 
থাকে । 
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সিদ্ধবাদ্‌ নাবিকের অপরূপ ভ্রমণ এবং রবিন্সনভ্রুসোর নির্জন দ্বীপ- 
প্রবাস মনের মধ্যে যে এক তৃষাতুর ভাবের উদ্রেক করিয়া দিত, অবোধ- 
বন্ধুব প্রথম কবিতাটি সেই ভাবকেই সংক্ষেপে সংগীতে ব্যক্ত করিয়াছিল । 
ষে-ভাবের উদয়ে পরিচিত গৃহকে প্রুবাস বোধ হয় এবং অপরিচিত 
বিশ্বের জন্য মন কেনন করিতে থাকে বিহারীলালের ছন্দেই সেই ভাবের 
প্রথম প্রকাশ দেখিতে পাইয়াছিলাম । 


কত্ত ভাবি সমুদ্রের ধারে, 
যথ। যেন গর্জে একেবারে 
প্রলয়ের মেঘসজ্ঘ ; 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভঙ্গ 
আক্রমিছে গজিয় বেলারে । 
সম্মথেতে অসীম অপার, 
জলরাশি রয়েছে বিস্তার; 
উত্তাল তরঙ্গ সব 
ফেনপুঞ্জে ধবধব, 
গঞগডগোল ছোটে অনিবার । 
নহাবেগে বহিছে পবন 
যেন সিন্কুসঙ্গে করে রণ; 
উভে উভ প্রাতি ধায়, 
শবে ব্যোম ফেটে যায়, 
পরস্পরে তুমুল তাড়ন। 
সেই মহা রণ-রঙ্গস্থলে 
স্তব্ধ হয়ে বসিয়ে বিরলে, 
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(বাতাসের হুছ রবে 
কান বেশ ঠাণ্ডা রবে হ) 
দেখিগে শুনিগে সে সকলে । 
ষে সময় পূর্ণ স্বধাকর 
ভ্ষিবেন নির্মল অন্গণ, 
চন্দ্রিক। উজলি বেল। 
বেডাবেন করে খেল? 
তরঙ্গের দোলার উপর ; 
নিবেদিব তাহাদের কাছে 
মনে মোর যত খেদ আছে : 
শুনি, নাকি মিত্রবরে 
দুখের যে অংশী করে 
হাপ ছেডে প্রাণ তার বাচে। 
এই বর্ণনাগুলি কতবার পাঠ করিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই, এবং 
এই সকল শ্লোকের মধ্য দিয়া! সমুদ্র পৰ্ত অরণ্যের আহ্বান বালক 
পাঠকের অন্তরে ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল। সাময়িক অন্য কবির 
রচনাতেও প্রকৃতিবর্ণনা আছে কিন্তু তাহ] গ্রাথাসংগত বর্ণন। মাত্র, তাহা 
কেবল কবির কর্তব্যপালন। তাহার মধ্যে সেই সোনার কাঠি নাই 
ষাহার স্পর্শে নিখিল প্রকৃতির অন্তরাত্ম! সজীব ও সজাগ ইয়া আম: 
দিগকে নিবিড় প্রেমপাশে আবদ্ধ করে। 
সাময়িক কবিদিগের সহিত বিহারীলালের আর একটি প্রবান 
প্রভেদ তাহার ভাষা । ভাষার প্রতি আমাদের অনেক কবির কিয়িৎ 
পরিমাণে অবহেলা আছে । বিশেষত মিত্রাক্ষর ছন্দের মিলট! তাহার, 
নিতান্ত কায়রেশে রক্ষা করেন। অনেকে কেবলমাত্র শেষ অক্ষরের 
মিলকে যথেষ্ট জ্ঞান করেন এবং অনেকে “হয়েছে” “করেছে” “ভুলেছে" 
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প্রভৃতি ক্রিয়াপদ্ব মিলকে মিল বলিঘ়া গণ্য করিয়া থাকেন। মিলের 
ছুইটি প্রধান গুণ আছে, এক তাহ। কর্ততৃপ্তিকর আর এক অভাবিত- 
পূব । অসম্পূর্ণ মিলে কর্ণের তৃপ্তি ভর না, সেট্রকু মিলে স্বরের 
অনৈকাটা আরও যেন বেশি করির়। ধর। পড়ে এবং তাহাতে কবির 
অক্ষমতা € ভাষার দারিদ্র্য প্রকাশ পাদ্ধ। ক্রিয়াপদের মিল যত ইচ্ছা 
কর। যাইতে পাবে- সেরূপ মিলে কর্ণে প্রত্যেকবার নৃতন বিস্ময় 
উৎপাদন কবে নী, এই জন্য তাহ। বিরক্তি-জনক ও “একঘেয়ে হইয়। 
৪ঠে ।  বিহারীলালের ছন্দে মিলের এবং ভাষার দৈন্য নাই । তাহা 
প্রবহমান নিঝরের মতে। সহজ-সংগীতে অবিশ্রাম্ধ্বনিত তইয়া চলিয়া । 
ভাষা স্থানে স্থানে সাধুতা পরিত্যাগ করিয়! অকম্মাৎ অশিগ্গ এবং 
কর্ণপীড়ক হইয়াছে, ছন্দ অকারণে আপন বাধ ভাঙিয়! স্বেচ্ছাচারী হইয়া 
উঠিয়া, কিন্তু সে কবির স্বেচ্ছারুত ; অক্ষমতাজনিত নহে। তাহার 
রচন। পড়িতে পড়িতে কোথাও এ কথা মনে হয় না যে, এইখানে কবিকে 
দায়ে পড়িয়া! মিল নষ্ট বা ছন্দ ভঙ্গ করিতে হইয়াছে | 
কিন্তু উপরে যে ছন্দের শ্রোকগুলি উদ্ধত হইয়াছে বঙ্গস্থন্দরীতে 
সেই ছন্দই প্রধান নহে । প্রথম উপহারটি ব্যতীত বজনুন্দরীর অন্য 
নকল কবিতার ছন্দই পর্যায়ক্রমে বারো এবং এগারো অক্ষরে ভাগ করা । 
যন 
“ন্ুঠাম শরীর পেলব লতিকা?, 
আনত স্থষমা-কুহ্বম ভরে; 
চাচর চিকুর নীরদ মালিকা 
লুটায়ে পড়েছে ধরণী পরে ।” 
এ ছন্দ নারীবর্ণনার উপযুক্ত বটে--ইহাতে তালে তালে নূপুর 
ংরুত হ্ইয়া উঠে । কিন্তু এ ছন্দের প্রধান অন্ুবিধা এই যে, ইহাতে 
যুক্ত অক্ষরের স্থান নাই । পয়ার ত্রিপদী প্রভৃতি ছন্দে লেখকের এবং 
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পাঠকের অনেকটা স্বাধীনতা আছে। অক্ষরের মাত্রাগুলিকে কিয়ৎ- 
পরিমাণে ইচ্ছামতো বাড়াইবার কমাইবার অবকাশ আছে। প্রত্যেক 
অক্ষরকে একমাত্রার স্বরূপ গণ্য করিয়া একেবারে এক-নিশ্বাসে পড়িয়া 
যাইবার আবশ্যক হয় না। দৃষ্টান্তের দ্বারা আমার কথা স্পষ্ট 
হইবে। 
“হে সারদে দাও দেখা । 
বাচিতে পারিনে একা। 
কাতর হয়েছে প্রাণ কাতর হৃদয়; 
কী বলেছি অভিমানে 
শুনে! না শুনো না কানে, 
বেদনা দিয়ো না প্রাণে, ব্যাথার সময় |” 
ইহার মধ্যে প্রায় যুক্ত অক্ষর নাই । নিম্নলিখিত শ্লোকে অনেকগুলি 
যুক্তাক্ষর আছে, অথচ উওয় শ্লোকই স্থখপাঠ্য এবং শ্রুতিমধুর। 
“পদে পুথী, শিরে ব্যোম, 
তুচ্ছ তারা স্্য সোম, 
নক্ষত্র ন্খাগ্রে ষেন গণিবারে পারে; 
সম্মুখে সাগরাম্বরা 
ছড়িয়ে রয়েছে ধর! 
কটাক্ষে কখন যেন দেখিছে তাহারে ।৮ 
এই ছু*টি শ্লোকই কবির রচিত সারদামঙ্গল হইতে উদ্ধত। এক্ষণে 
বঙ্গন্ুন্দরী হইতে ছুইটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়1 তুলনা করা যাক। 
“একদিন দেব তরুণ তপন 
হেরিলেন স্থরনদীর জলে ; 
অপরূপ এক কুমারীরতন 
খেল৷ করে নীল নলিনীদলে ।” . 
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ইহার সহিত নিম্ন-উদ্ধত শ্লোকটি একসঙ্গে পাঠ করিলে প্রভেদ 

প্রতীয়মান হইবে । 
“অপ্দরী কিন্নরী দাড়াইয়ে তীরে 
ধরিয়ে ললিত করুণ তান 
বাজায়ে বাজায়ে বীণা“ধীরে ধীরে, 
গাহিছে আদরে শ্সেহের গান |” 

“অপ্মরী কিন্নরী” যুক্ত অক্ষর লইয়! এখানে ছন্দোভঙ্গ করিয়াছে । 
কবিও এই কারণে বঙ্গস্থন্দরীতে যথাসাধ্য যুক্ত অক্ষর বর্জন করিয়৷ 
চলিয়াছেন। 

কিন্তু বাংল! যে ছন্দে যুক্ত অক্ষরের স্থান হয় না সে ছন্দ আদরণীয় 
নহে । কারণ, ছন্দের ঝংকার এবং ধ্বনিবৈচিত্র্য, যুক্ত অক্ষরের উপরেই 
অধিক নির্ভর করে। একে বাংলা ছন্দে স্বরের দীর্ঘ হুম্বতা নাই, তার 
উপরে যদি যুক্ত অক্ষর বাদ পড়ে তবে ছন্দ নিতান্তই অস্থিবিহীন 
স্থবললিত শব্ঘপিণ্ড হইয়া পড়ে । তাহ? শীস্বই শ্রান্তিজনক তন্দ্রাকর্ষক 
হইরা উঠে, এবং হৃদয়কে আঘাতপুবক ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। 
সংস্কৃত ছন্দে যে বিচিত্র সংগীত তরঙ্গিত হইতে থাকে তাহার প্রধান 
কারণ স্বরের দীর্ঘ হুস্বতা এবং যুক্ত অক্ষরের বাহুল্য । মাইকেল মধুস্থদন 
ছন্দের এই নিগুঢ তত্বটি অবগত ছিলেন সেই জন্য তাহার অমিত্রাক্ষরে 
এমন পরিপূর্ণ ধধনি এবং তরঙ্গিত গতি অনুভব করা যায়। 

আর্ধদর্শনে বিহারীলালের সারদামঙ্গলসংগীত যখন প্রথম বাহির 
হইল, তখন ছন্দের প্রভেদ মুহৃতেই প্রতীরমান হইল । সারদামঙগলের 
ছন্দ নৃতন নহে, তাহা প্রচলিত ভ্রিপদী, কিন্তু কবি তাহা সংগীতে 
সৌন্দর্যে সিঞ্চিত করিয়া! তুলিয়াছেন। বঙ্গন্ন্দরীর ছন্দোলালিত্য 
অন্থকরণ করা স্হৃজ,সেই মিষ্টতা একবার অভ্যস্ত হইয়! গেলে তাহার বন্ধন 
ছেদন কর! কঠিন কিন্তু সারদামঙ্গলের গীতসৌন্দ্য অন্তকরণসাধ্য নহে । 


৩০ আধুনিক-সাহিত্য 


সারদামঙ্গল এক অপরূপ কাব) । প্রথম যখন হাহার পরিচয় 
পাইলাম তখন তাহার ভাষায় ভাবে এবং সংগীতে নিরতিশয মুগ্ধ 
হইতাম, অথচ তাহার আগ্যেপান্ত একট। স্রসংলগ্ন অর্থ করিতে পারি-তাম 
না। যেই একটু মনে ভয় এইবার বুঝি কাব্যেব মম পাইলাম অমনি 
ভা আকার পরিবত'ন করে । সুযাস্তকালের স্ুবর্ণমপ্ডিভ মেঘমালার মতে। 
সারদামঙ্গলের সোনার শ্রেকগুলি বিবিধরূপের আভাস দেয় কিন্থু 
কোনে। বূপকে স্থায়ীভাবে পারণ করিয়। রাখে না, অথচ শুদূব শৌন্দযস্বগ 
হইতে একটি অপুব পুরবী রাগিণী প্রবাতিত হইয়। অস্থ্রাজ্মাকে ব্যাকুল 
করিয়া তুলিতে থাকে । 

এই জন্য সারদামঙ্গলের শ্রেষ্টত অরমিক লোকের নিকট গালোরূপে 
প্রমাণ করা বড়োই কঠিন ভইত। যে বলিত আমি বঝিপাম না মামাকে 
বুঝাউয়া দাও তাভার নিকট ভর মানিতে হইত | 

কবি যাভ। দিতেছেন তাহাই গ্রহণ কবিবার জন্য পাঠককে প্রস্থত 
হওয়। উচিত ; পাক যাহা চান তাহাই কানা হইতে আদাধ করিবার 
চেষ্ট! করিতে গেলে অধিকাংশ সময়ে নিরাশ হইতে হয। তাহার ফল 
হয়) যাহা চাই তাহ] পাই ন। এবং কবি যাহ] দ্িতেছেন তাহা তইতেও 
বঞ্চিত হইতে হঘ। সারদামঙ্গলে কবি যাভ1 গাইতেছে তাহা কান 
পাতিয় শুনিলে একটি ন্বর্গায় সংগীত স্তরধায় হৃদয় অভিষিন্ত' হৃইয়া উঠে, 
কিন্ধ সমালোচনাশান্মের গাইনের মধ্য হইতে ইাকিয়া লইবার চেষ্ট। 
করিলে তাহার অনেক রস বুথ গঞ্ট হইয়া যায়। 

প্রকৃতপক্ষে সারদামঞ্গল একটি সমগ্রকাব্য নহে, তাহাকে কতক গুলি 
খণ্ড কবিতার সমষ্রিরূপে দেখিলে তাহার অর্থবোধ হইতে কষ্ট হয় না। 
দ্বিতীয়ত, সরস্বতী সম্বন্ধে সাধারণত পাঠকের মনে যেরূপ ধারণা আছে 
কবির সরম্বতী তাহা হইতে স্বতন্ত্র । ৃঁ 

কব যে সরস্বতীর বন্দনা! করিতেছেন ভিনি নান! আকারে নান। 
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ভাবে লান। লেকের নিকট উদিত হন। তিনি কখনো জননী, কখনে। 
প্রেরসী, কখনো কন।। তিনি সৌন্দবরূপে জগতের অভ্যন্তরে বিরাক্ত 
করিতেছেন, এবং দয়। স্েহ প্রেমে মানবের চিত্তরকে অহরহ বিচলিত 
করিতেছেন । ইংরেজ কবি শেলি যে বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দযলক্ষ্মীকে 
সঙ্গাধন করিয়। বলিয়াছেন-_ |] 
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সেই দেবীষ্ট বিশ্ারীলালের সবঙ্গতী । 
সারদামঙ্গলেব আরস্তের চারিক্নোকে কবি সেই সারদাদেবীকে 
মুভিমতী করিয়া বন্দনা! করিয়াছেন। তৎপরে, বাল্ীকির তপোবনে 
সেই করুণারূপিণী দেবীর কিরূুপে আবির্ভাব হইল, কবি তাহা বর্ণনা 
করিতেছেন ৷ পাঠকের নেত্র সম্মুখে দৃশ্যপট যখন উঠিল তখন তপোবনে 
অন্ধকার রাত্রি। 
“নাই চন্দ্র হুঘ তারা 
অন্ল-হিলোল ধার। 
বিচিত্র বিছ্যুত-দাম-ছ্যুতি ঝলমল ; 
তিমিরে নিমগ্ন ভব, 
* নীরব নিস্তব্ধ সব, 
কেবল মরুতরাশি করে কোলাহল । 
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এমন সময়ে উষার উদয় হইল ।-_ 
হিমাদ্রিশিখর পরে 
আচম্বিতে আলে করে 
অপরূপ জ্যোতি ওই পুণা-তপোবনে । 
বিকচ নয়নে চেয়ে 
হাসিছে দুধের মেয়ে, 
তামসী-তরুণ-উষা কুমারীরতন । 
কিরণে ভূবন ভরা, 
হাসিয়ে জাগিল ধরা, 
হাঁসিয়ে জাগিল শুন্যে দিগঙ্গনাগণে । 
হাসিল অন্ধরতলে 
পারিজাত দলে দলে, 
হাসিল মানসসরে কমল-কানন ।” 
তপোবনে একদিকে যেমন তিমির রাতি ভেদ করিয়া তরুণ উষার 
অভ্যুদয় হইল তেমনি অপরদিকে নিষ্ঠুর ভিংসাকে বিদীর্ণ করিয়। 
কিরূপে করুণাময় কাব্যজ্যোতি প্রকাশ পাইল কবি তাহার বর্ণনা 
করিতেছেন । 
“অন্বরে অরুণোদয়, 
তলে ছুলে ছলে বয়, 
তমসা৷ তটিনী-রানী কুলুকুলু ম্বনে ; 
নিরখি লোচনলোভা 
পুলিনবিপিন-শোভ। 
ভ্রমেণ বাল্ীকি মুনি ভাবভোলা মনে । 
শাখি-শাখে রসস্থখে 
ক্রৌঞ্চ ক্রৌঞ্ধী মুখে মুখে 
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কতই সোহাগ করে বসি ছুজনায়, 
হানিল শবরে বাণ, 
নাশিল ক্রৌঞ্চের প্রাণ, 
রুধিরে আপ্লুত পাখ] ধরণী লুটায় 
ক্রৌক্চী প্রিয়-সহচরে 
ঘেরে ঘেরে শোক করে, 
অরণ্য পূরিল ত।র কাতর ক্রন্দনে । 
চক্ষে কি দরশন 
জড়িমা-জড়িত মন, 
করুণহৃদর মুনি বিহ্বলের প্রায় ; 
সহসা ললাট ভাগে 
জ্যোতিম'রী কন্যা জাগে, 
জাগিল বিজলী যেন নীল নবঘনে । 
কিরণে কিরণময় 
বিচিত্র আলোকোদয়, 
অ্িয়মাণ রবি-ছবি, ভবন উজলে । 
চন্দ্র নয় স্থ্য নয়, 
সমুজ্ল শাস্ভিষয় 
খধির ললাটে আজি না জানি কী জ্বলে । 
কিরণমণ্ডলে বসি 
জ্যোতিমত্্রী স্ুরূপসী 
ষোগীর ধ্যানের ধন ললাটিক মেয়ে 
নামিলেন ধীর ধীর, 
দাড়ালেন হয়ে স্থির 
মুগ্ধনেত্রে বাল্মীকির মুখপানে চেয়ে । 
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করে ইন্দ্রধন্ু-বাল? 
গলায় তারার মালা, 

সীমন্তে নক্ষত্র জলে, ঝল্মলে কানন 
কর্ণে কিরণের ফুল, 
দোছুল্‌ চাচর চুল 

উড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে ঢাকিয়ে আনন ; 
সং সহ সস নী 
করুণ ক্রন্দন রোল 
উত উত উতরোল, 

চমকি বিহ্বল বাল চাতিলেন ফিরে ; 
হেরিলেন রক্তমাখা 
মৃত ক্রৌঞ্চ ভগ্র-পাখা, 

কাদিয়ে কাদিয়ে ক্রৌঞ্চ ওড়ে ঘিরে ঘিরে ॥ 
একবার সে ক্রৌঞ্ধীরে 
আরবার বালীকিরে 

নেহারেন ফিরে ফিরে, যেন উন্মাদিনী ; 

কাতরা করুণাভরে, 
গান সকরুণ স্বরে, 

ধীরে ধীরে বাজে করে বীণা বিষাদিনী । 
সে শোক-সংগীত কথা 
শুনে কাদে তরুলতা?, 

তমসা আকুল হয়ে কাদে উভরায় । 
নিরখি নন্দিনী ছবি 
গদগদ আদিকবি 

অন্তরে করুণাসিন্ধু উলিয়া ধায় 
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সারদা দেবীর এই এক করুণামৃতি। তাহার পর ২১ গ্লোক হইতে 
আবার একটি কবিতার আরম্ত হইয়াছে । সে কবিতায় সারদা দেবী 
বর্ষার মানস-সরোবরে স্থ্বর্ণপদ্মের উপর দ্াড়াইয়াছেন এবং তাহার 
অসংখ্য ছায়া বিশ্বব্রন্ধাণ্ডে প্রতিবিস্ত্িত হইয়াছে । ইহ] সারদা দেবীর 
বিশ্বব্যাপিনী সৌন্দর্যমূতি । 


“ব্রহ্মার মানসসরে 
ফুটে ঢল ঢল করে 
নীল জলে মনোহর স্বর্ণ-নলিনী, 
পাদপদ্ম রাখি তায় 
হাসি হাসি ভাসি যায় 
ষোড়শী বূপসী বাম! পুণিমা যামিনী। 
কোটি শশী উপহাসি 
উথলে লাবণ্যরাশি, 
তরল দর্পণে যেন দিগন্ত আবরে ; 
আচম্বিতে অপরূপ 
রূপসীর প্রতিবূপ 
হাসি ভাসি ভাসি ভাসি উদয় অন্বরে 1৮ 


এই সারদ। দেবীর, এই 91701716 01 73989র নব-অভ্যুদ্িত করুণা 
বালিকামূতি এবং সব্বত্রব্যাপ্ত সুন্দরী ষোড়শীমৃত্তির বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া 
কবি গাহিয়! উঠিয়াছেন__ 
“তোমারে হৃদয়ে রাখি 
সদানন্দ মনে থাকি, 
শ্মশান অমরাবতী ছু-ই ভালে লাগে; 
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গিরিমালা, কুঞ্জবন, 
গৃহ, নাট-নিকেতন, 
যখন যেখানে যাই, যাও আগে আগে। 
নহ রর রি ৮ 
যত মনে অভিলাষ, 
তত তুমি ভালবাসো, 
তত মনপ্রাণ ভ'রে আমি ভালবাসি ; 
ভক্তিভাবে একতানে 
মজেছি তোমার ধ্যানে; 
কমলার ধনমানে নহি অভিলাষী 1” 
এই মানসীরূপিনী সাধনার ধনকে পরিপুর্ণরূপে লাভ করিবার জন্য 
কাতরতা প্রকাশ করিয়া কবি প্রথম সর্গ সমাপ্ত করিয়াছেন । 
তাহার পর সঙ্গ হইতে প্রেমিকের ব্যাকুলতা । কখনো অভিমান 
কখনে। বিরহ, কখনো আনন্দ, কখনে। বেদনা, কখনো ভৎ্না, কখনে। 
স্তব। দেবী কবির প্রণয্িনীবূপে উদ্দিত হইয়া বিচিত্র সুখ দুঃখে শতধারে 
হগীত উচ্ছৃসিত করিয়া তুলিতেছেন। কৰি কখনো তাহাকে 
পাইতেছেন কখনো তাহাকে ভারাইতেছেন--কখনো তাহার অভয়ব্ূপ 
কখনো তাহার সংহারমূতি দেখিতেছেন। কখনো তিনি অভিমানিনী 
কখনো বিষাদ্দিনী, কখনো আনন্দময়ী | 
কবি বিষাদিনীকে বলিতেছেন__ 
“অয়ি, একী, কেন কেন, 
বিষগ্ন হইলে হেন। 
আনত আননশশী, আনত নয়ন, 
অধরে মন্থরে আসি 
কপোলে মিলায় হাসি, 
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থরথর গষ্ঠটাধর, স্ফোরে না বচন । 
তেমন অরুণ-রেখা 
কেন কুহেলিকা-ঢাকা, 

প্রভাত-প্রতিমা আজি কর্লেনগো মলিন । 
বলে বলো চন্দ্রাননে, 
কে ব্যথ। দিয়েছে মনে, 

কে এমন-_-কে এমন হৃদয়-বিহীন | 
বুঝিলাম অন্গমানে, 
করুণা-কটাক্ষদানে 

গবে না আমার পানে, কবে না পর কথা ; 
কেন যে ক'বেনা ভায় 
জদয় জানিতে চায়, 

শরমে কি বাধে বাণী, মরমে বা বাজে ব্যথা । 
যদি মমব্যথা নয়, 
কেন অশ্রধার] বয় । 

দেববাল। ছলাকল। জানে না কখন; 
সরল মধুর প্রাণ, 
সতত মুখেতে গান, 

মাপন বীণার তানে আপনি মগন। 
অয়ি, ত।, সরলা সতী 
সত্যবূপ1 সরন্বতী 

চির-অন্তরক্ত ভক্ত হয়ে কতাঞ্জলি 
পদ-পদ্মাসন কাছে 

" নীরবে দীাড়ায়ে আছে, 
কী করিবে, কোথা যাবে, দাও অন্তমতি । 
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স্বরগ-কুস্থমমাল।, 
নরক-জ্বলন-জ্বালা, 
ধরিয়ে প্রফুল্মুখে মস্তকে সকলি। 
তব আজ্ঞা সুমঙ্গল, 
যাই যাব রসাতল, 
চাইনে এ বরমালা, এ অমরাবতী |” 
কবি অভিমানিনী সরম্বতীকে সম্বোধন করিয়া! বলিতেছেন +-_ 
“আজি এ বিষণ্ন বেশে 
কেন দেখা দিলে এসে, 
কাদিলে কাদালে, দেবি, জন্মের মতন । 
' পূণিমা-প্রমোদ-আলো, 
নয়নে লেগেছে ভালো; 
মাঝেতে উৎলে নদী, ছুপারে দুজন-__ 
চক্রবাক্‌ চক্রবাকী ছুপারে দুজন । 
নয়নে নয়নে মেলা, 
মানসে মানসে খেলা, 
অধরে প্রেমের হাসি বিষাদে মলিন ; 
হৃদয়বীণার মাঝে 
ললিত রাগিণী বাজে, 
মনের মধুর গান মনেই বিলীন । 
সেই আমি, সেই তুমি, 
সেই এ স্বরগ-ভূমি, 
সেই সব কলপতকু, সেই কুগুবন্‌ ; 


সেই প্রেম সেই স্মেহ, 
সেই প্রাণ, সেই দেহ ২ 
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কেন মন্দাকিনী-তীরে ছুপারে ছুজন 1৮ 
কখনো মুছতে জন্তে সংশয় আসিয়া! বলে ১ 
“তবে কি সকলি ভূল । 
নাই কি প্রেমের মূল । 
বিচিত্র গগন ফুল কল্পনাল তার 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার | , 
শত শত নরনারী 
ঈাঁড়ায়েছে সারি সারি, 
নয়ন খুঁজিছে কেন সেই মুখখানি । 
হেরে হারানিধি পায়, 
না ভেরিলে প্রাণ যায় ; 
এমন সরল সতা কী আছে না জানি ।” 
কখনে। বা প্রেমোপভোগের আদর্শ চিত্র মানসপটে উদ্দিত হয় ;-- 
“নন্দন-নিকুগ্জবনে 
বসি শ্বেত শিলাসনে 
খোলা প্রাণে রতিকাঁম বিহরে কেমন । 


আননে উদার হাসি, 
নয়নে অমতরাশি ; 
অপরূপ আলে। এক উজলে ভূবন । 
নস নাং না 


কী এক ভাবেতে ভোর, 
কী যেন নেশার ঘোর, 
টলিয়ে ঢলিয়ে পড়ে নয়নে নয়ন ; 
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গলে গলে বাহুলতা, 
জডিমা-জড়িত কথ।, 
সোহভাগে সোহাগে বাগে গল-গল মন । 
করে কর থবথর, 
টলমল কলেবর, 
গুরু গুরু দুরুতুরু বুকের ভিতর ; 
তরুণ অরুণ ঘটা 
আননে রক্তের ছটা, 
অধর-কমলপ্ল কাপে থরথর । 
প্রণয় পবিত্র কাম, 
স্থন্বর্গ মোক্ষধাম । 
আজি কেন্‌ ভেরি ভেন মাতোয়ারা! বেশ । 
ফুলধন্ত ফুলছড়ি 
দূরে যায় গড়াগড়ি; 
রতির খুলিয়ে খোপা আলুথালু কেশ। 
বিহবল পাগলপ্রাণে 
চেয়ে সতী পতিপানে, 
গলিয়ে পড়িয়ে কোথা চলে গেছে মন ; 
মুগ্ধ মৃত্ত নেত্র ছুটি, 
আধ ইন্দীবর ফুটি, 
ছুলুছুলু ঢুলুঢুলু করিছে কেমন । 
আলসে উঠছে হাই, 
ঘবম আছে, ঘুম নাই, 
কী যেন স্বপনমতেো। চলিয়াছে মনে $. 
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স্চথেব সাগরে ভাসি 
কী ষে প্রাণখোলা হাসি 
কী এক লহরী খেলে নয়নে নয়নে । 
উথ্বলে উলে প্রাণ 
উঠিছে গলিত তান, 
ঘুমায়ে ঘুমায়ে গান গায় ছইজন ; 
সবে স্তরে সম বাখি 
ডেকে ডেকে ওঠে পাখি, 
ভালে তালে ঢলে ঢ"লে চলে সমীরণ। 
কুঞ্জের আডালে থেকে 
চন্দ্রমা লুকায়ে দেখে, 
প্রণরীব খে সদা স্তখী সুধাকর ; 
সাজিয়ে মুকুলে ফুলে 
আহলাদেতে ভেলে ছুলে 
চৌদিকে নিকুঞ্ত লত1 নাচে মনোহর । 
সে আনন্দে আনন্দিনী, 
উলিয়ে মন্দাকিনী 
করি করি কলধ্বনি বহে কুতৃলে |” 
এইব্ূপ বিষাদ বিরহ সংশয়ের পর কবি হিমালয়শিখরে প্রণয়িনী 
দেবীর সহিত আনন্দমিলনের চিত্র আকিয়! গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। 
আরম্ভ-অংশ ব্যতীত হিমালয়ের বর্ণনা প্রশংসার যোগ্য নহে-_-সেই 
বর্ণনা বাদ দিয়া অবশিষ্ট অংশ উদ্ধৃত করি । 
“উদার উদারতর 
দাড়ায়ে শিখরপর 
এই যে হদয়-রানী ভ্রিদিব-স্থষম] 


৪২ 
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এ নিসর্গ-রঙ্গভূমি, 
মনোরমা নটা তুমি, 
শোভার সাগরে এক শোভ। নিরুপম! । 
আননে বচন নাই, 
নয়নে পলক নাই, 
কান নাই মন নাই আমার কথায়; 
মুখখানি হাস-হাস, 
আলুথালু বেশবাস, 
আলুথালু কেশপাশ বাতাসে লুটায় । 
না জানি কী অভিনব 
খুলিয়ে গিয়েছে ভৰ 
আজি ও বিহবল মত্ত প্রফুল নয়নে । 
আদরিণী, পাগলিনী, 
এ নহে শশি-যামিনী 
ঘুমাইয়ে একাকিনী কী দেখো শ্ঘপনে । 
আহ কী ফ্ুটিল হাসি । 
বড়ো আমি ভালবাসি 
ওই হাসিমুখখানি প্রেয়সপী তোমার, 
বিষাদের আবরণে 
বিমুক্ত ও চন্দ্রাননে 
(দেখিবার আশা! আর ছিল না আমার । 
দরিদ্র ইন্দ্রত্বলাভে 
কতটুকু স্থুখ পাবে 
আমার ক্থখের সিন্ধু অনন্ত উদার । 


নাং নং ন সং 
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এসে? বোন এসো ভাই, 
হেসে খেলে চ'লে ষাই, 
আনন্দে আনন্দ করি আনন্দকাননে । 
এমন আনন্দ আর নাই ত্রিভুবনে । 
হে প্রশান্ত গিরিভূমি, 
জীবন জুড়ালে তুমি 
জীবন্ত করিয়ে মম জীবনের ধনে। 
এমন আনন্দ আর নাই ভ্রিভুবনে । 
প্রিয়ে সঞ্জীবনী লতা, 
কত যে পেয়েছি ব্যথা 
হেরে সে বিষাদময়ী মুরৃতি তোমার । 
হেরে কত ছুঃস্বপন 
পাগল হয়েছে মন, 
কতই কেঁদেছি আমি ক'রে হাহাকার | 
আজি সে সকলি মম 
মায়ার লহরীসম 
আনন্দ সাগর মাঝে খেলিয়। বেড়ায় । 
ঈাড়াও হৃদয়েশ্বরী, 
ভ্রিভুবন আলো করি, 
দুন্রন ভরি ভরি দেখিব তোমায় | 
দেখিয়ে মেটে না সাধ, 
কী জানি কী আছে স্বাদ, 
কী জানি কী মাখা আছে ও শুভ আননে। 
কী এক বিমল ভাতি 
প্রভাত করেছে রাতি; 
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পরি 


হসিছে অমরাবতী নয়ন-কিরণে । 
এমন সাধের ধনে 
প্রতিবাদী জনে জনে, 
দধ। মায়] নাই মনে, কেমন কঠোর । 
আদরে গেঁথেছে বালা 
জদয়কুস্্ মমালা, 
কুপাণে কাটিবে কে রে সেই ফুলডোবর | 
পুন কেন অশ্রজল, 
বহ তুমি অবিরল। 
চরণকমল আভ। ধুধাও দবীর । 
মানসসবসী কোলে 
সোনার নলিনী দোলে 
আনিয়ে পরাণ গলে সমীর সুধীর । 
বিভঙ্গম, খুলে প্রাণ 
ধরো রে পঞ্চম তান। 
সারদামঙ্গলগান গাও কুতুহলে |” 
কবি যে-স্ুত্রে সারদামঙ্গলের এই কবিতাগুলি গাঁথিয়াছেন তাহ 
ঠিক ধরিতে পারিয়াছি কি না জানি না-_মধ্যে মধ্যে স্থত্র হারাইয়া যায়, 
মধ্যে মধ্যে উচ্ছ্বাস উন্মত্ততায় পরিণত হয়-_কিন্ত এ-কথ! বলিতে পারি 
আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে প্রেমের সংগীত এরূপ সহশ্রধার উৎসের মতো!' 
কোথাও উৎসারিত হয় নাই। এমন নিম'ল স্ন্দর ভাষা, এমন ভাবের 
আবেগ, কথার সহিত এমন স্থরের মিশ্রণ আর কোথাও পাওয়! যায় 
না; বত'মান সমালোচক এককালে বঙ্গনুন্দরী ও সারদামঙ্গলের কবির 
নিকট হইতে কাব্য শিক্ষার চেষ্টা করিয়াছিল, কতদূর কৃতকাধ হইয়াছে 
বল! যায় না, কিন্তু এই শিক্ষাি স্থায়ীভাবে হৃদয়ে মুত্রিত হইয়াছে যে, 
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স্থন্দর ভাষা কাব্যসৌন্দর্ষের একটি প্রধান অঙ্গ; ভন্দে এবং ভাষায় 
সর্বপ্রকার শৈথিল্য কবিতার পক্ষে সাংঘাতিক । এই প্রসঙ্গে আমার 
সেই কাব্যগুরুর নিকট আর একটি খণ স্বীকার করিয়া লই । বাল্যকালে 
বাল্ীকি-প্রতিভা নামক একটি গীতিনাট্য রচন! করিয়া “বিদ্বজ্জন সমাগম” 
নামক সম্মিলন উপলক্ষে অভিনয় করিয়াছিলাম । বঙ্কিমচন্দ্র এবং অন্যান্য 
অনেক রসজ্ঞ লোকের নিকট সেই ক্ষুদ্র নাটকটি প্রীতিপ্রদ হইয়াছিল । 
সেই নাটকের মূল ভাবটি, এমন কি, স্থানে স্থানে তাহার ভাষা পযস্ত 
বিহারীলালের সারদামঙ্গলের আরম্ভভাগ হইতে গৃহীত | 
আজ কুডি বসর হইল সারদামঙ্গল আধদর্শন পত্রে এবং ষোলো 
বৎসর হইল পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইকাছে ; ভারতী পত্রিকায় কেবল 
একটিমাত্র সমালোচক ইন্ভাকে সাদরসম্ভাষণ করেন। তাহার পর 
হইতে সারদামঙ্গল এই যষোডশ বৎসর অনাদূতভাবে প্রথম সংস্করণের 
মধ্যেই অজ্ঞাতবাস যাপন করিতেছে । কবিও সেই অবধি আর বাহিরে 
দর্শন দেন নাই। যিনি জীবনরঙ্গভূমির নেপথ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়। 
দর্শকমণ্ডলীর স্ততিধবনির অতীত ছিলেন তিনি আজ মৃত্যুর 
যবনিকান্তরালে অপক্যত হইয়া সাধারণের বিদায় সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলেন 
না; কিন্তু এ-কথ। সাহসপূর্বক বলিতে পারি, সাধারণের পরিচিত কঃস্থ 
শত সহম্্ রচনা যখন বিনষ্ট এবং বিস্মাত হইয়া যাইবে সারদামঙ্গল তখন 
লোকন্থৃতিতে প্রত্যহ উজ্জ্লতর হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল 
যশঃস্বর্গে অস্লান বরমাল্য ধারণ করিয়া বঙ্গপাহিত্যের অমরগণের সহিত 
একাসনে বাস করিতে থাকিবেন ৷ 
১৩০১ । 
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( পালামে ) 


কোনো কোনো ক্ষমতাশালী লেখকের প্রতিভায় একটি গ্রহদোষে 
অসম্পূর্ণতার অভিশাপ থাকিয়া যায় ; তাহারা অনেক লিখিলেও মনে 
হয় তাহাদের সব লেখা শেষ হয় নাই । তাহাদের প্রতিভাকে আমরা 
স্থুসংলগ্ন আকারবদ্ধভাবে পাই না; বুঝিতে পারি তাহার মধ্যে বুহত্বের 
মহত্বের অনেক উপাদান ছিল, কেবল সেই সংযোজন] ছিল না যাহার 
প্রভাবে সে আপনাকে সর্বসাধারণের নিকট সর্বশ্রেষ্ট উপায়ে প্রকাশ ও 
প্রমাণ করিতে পারে । 

সঞ্জীবচন্দ্রের প্রতিভা পূর্বোক্ত শ্রেণীর। তাহার রচন1 ভইতে 
অনুভব কর যায় তাহার প্রতিভার অভাব ছিল না, কিন্তু সেই প্রতিভাকে 
তিনি প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন নাই । তীাহার হাতের কাজ 
দেখিলে মনে হয়, তিনি যতট1 কাজে দেখাইয়াছেন তাহার সাধ্য 
তদপেক্ষা অনেক অধিক ছিল। তীহার মধ্যে যে-পরিমাণে ক্ষমতা 
ছিল সে-পরিমাণে উদ্যম ছিল না। 

তাহার প্রতিভার এরশ্বব ছিল কিন্তু গৃহিণীপনা ছিল না। ভালো 
গৃহিণীপনায় স্বল্লকেও যথেষ্ট করিয়া তুলিতে পারে; যতট্রকু আছে 
তাহার যথাযোগ্য বিধান করিতে পারিলে তাহার দ্বার! প্রচুর ফল পাওয়া 
গিয়া থাকে। কিন্তু অনেক থাকিলেও উপযুক্ত গৃহিণীপনার অভাবে 
সে এশ্বর ব্যর্থ হইয়া যায়; সেস্থলে অনেক জিনিস ফেলাছড়। যায় 
অথচ অল্প জিনিসই কাজে আসে। তাহার অপেক্ষা অল্প ক্ষমতা লইয়া 
অনেকে যে-পরিমাণে সাহিত্যের অভাব মোচন করিয়াছেন তিনি প্রচুর 
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ক্ষমতা সত্বেও তাহ! পারেন নাই; তাহার কারণ, সঞ্ত্ীবের প্রতিভা 
ধনী কিন্তু গৃহিণী নহে । 

একটা উদ্দাহরণ দ্রিলেই পাঠকগণ আমার কথাট] বুঝিতে পারিবেন । 
“জাল প্রতাপাদ” নামক গ্রন্থে সঞ্জীবচন্্র, যে ঘটনাসংস্থান, প্রমাণ- 
বিচার এবং লিপিনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন, বিচিত্র জটিলতা ভেদ. 
করিয়া যে-একটি কৌতৃহলজনক আন্ুপূবিক গল্পের ধারা কাটিয়া, 
আনিয়াছেন তাহাতে তীহার অসামান্য ক্ষমতার প্রতি কাহারও সন্দেহ 
থকে না-_-কিন্ত সেই সঙ্গে একথাও মনে হয় ইহ] ক্ষমতার অপব্যয় 
মাত্র। এই ক্ষমতা যদি তিনি কোনে! প্রকৃত এতিহাসিক ব্যাপারে 
প্রয়োগ করিতেন তবে তাহা আমাদের ক্ষণিক কৌতুহল চরিতার্থ না 
করিয়। স্থায়ী আনন্দের বিষয় হইত। যে কারুকাধ প্রস্তরের উপর 
খোদিত করা উচিত তাহা বালুকার উপরে অঙ্কিত করিলে কেবল 
আক্ষেপের উদয় হয় । 

“পালামৌ” সপ্কীবের রচিত একটি রম্‌ণীয় ভ্রমণ বৃত্তান্ত । ইহাতে 
সৌন্দমধ যথেষ্ট আছে, কিন্তু পড়িতে পড়িতে প্রতিপদে মন হয় লেখক 
যথোচিত যত্ব-সহকারে লেখেন 'নাই। ইহার রচনার মধ্যে অনেকটা 
পরিমাণে আলম্য ও অবহেল! জড়িত আছে, এবং তাহ! রচয়িতারও 
অগোচর ছিল না। বঙ্কিম বাবুর রচনায় যেখানেই দুর্বলতার লক্ষণ: 
আছে সেই খানেই তিনি পাঠকগণকে চোখ রাঙাইয়৷ দাবাইয়া৷ রাখিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন--সঙ্জীব বাবু অনুরূপ স্থলে অপরাধ স্বীকার করিয়াছেন 
কিন্তু সেটা কেবল পাঠকদের মুখ বন্ধ করিবার জন্য-_তাহার মধ্যে 
অন্কতাপ নাই এবং ভবিষ্ততে যে সতর্ক হইবেন কথার ভাবে তাহাও 
মনে হয় না। তিনি যেন পাঠকদিগকে বলিয়া রাখিয়াছেন, দেখে! বাপু, 
আমি আপন ইচ্ছায় যাহা দিতেছি তাহাই গ্রহণ করো, বেশি মাত্রায় কিছু. 
প্রত্যাশা করিয়ো! না| 
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“পালামৌ” ভ্রমণবৃত্তান্ত তিনি যে-ছাদে লিখিয়াছেন, তাহাতে 
প্রসঙ্গ ক্রমে আশপাশের নানা কথা আসিতে পারে-_কিন্তু তবু তাহার 
মধ্যেও নির্বাচন এবং পরিমাণসামগ্তস্যের আবশ্তকত! আছে । যে-সকল 
কথা আসিবে তাহারা আপনি আসিয়া পড়িবে অথচ কথার শআ্োতকে 
বাধা দিবে না। ঝরনা যখন চলে তখন যে পাথর গুলাকে শ্োতের মুখে 
ঠেলিয়৷ লইতে পারে তাহ।কেই বহন করিয়া লয়, যাহাকে অবাধে লঙ্ঘন 
করিতে পারে তাহাকে নিমগ্ন করিয়৷ চলে, আর যে পাথরটা বহন ব৷ 
লঙ্ঘনযোগা নহে তাহাকে অনারাসে পাশ কাটাইয়া যায়; সঞ্জীব 
বাবুর এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে এমন অনেক বক্তৃতা আসিয়া পড়িয়াছে 
যাহা পাশ কাটাইবার যোগ্য, যাহাতে রসের ব্যাঘাত করিয়াছে এবং 
লেখকও অবশেষে বলিয়াছেন “এখন এ সকল কচকচি ঘাক।” কিন্তু 
এই সকল কচকচিগুলিকে সযত্বে বর্জন করিবার উপযোগী সত উদ্যম 
তাহার স্বভাবতই ছিল না। যে-কথা যেখানে আসিয়৷ পড়িয়াছে 
অনাবশ্যক হইলেও সে-কথা সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে । 

যে-জন্ত সপ্তীবের প্রতিভা সাধারণের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিতে 
পারে নাই আমরা উপরে তাহার কারণ ও উদাহরণ দেখাইতে ছিলাম, 
আবার যে জন্ম সন্তীবের প্রতিভ1 ভাবুকের নিকট সমাদরের ধোগ্য 
তাহার কারণও যথেষ্ট আছে । 

পালামৌ ভ্রমণবৃত্তান্তের মধ্যে সৌন্দযের প্রাতি সঞ্জীবচন্দ্রের যে 
একটি অকুত্রিম সজাগ অনুরাগ প্রকাশ পাইয়াছে এমন সচরাচর বাংল! 
লেখকদের মধ্যে দেখা যায় না। সাধারণত আমাদের জাতির মধ্যে 
একটি বিজ্ঞবাধক্যের লক্ষণ আছে-_-আমাদের চক্ষে সমস্ত জগৎ যেন 
জরাজীর্ণ হইয়া গিয়াছে । লৌন্দযের মায়াআবরণ যেন বিশ্রন্ত 
হইয়াছে--এবং বিশ্বসংসারের অনাদি প্রাচীনতা পৃথিবীর মধ্যে কেবল 
আমাদের নিকটই ধর] পড়িয়াছে। সেইজন্য অশন বসন ছন্দ ভাষা 
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'আচার ব্যবহার বাসস্থান সর্বত্রই সৌন্দর্ষের প্রতি আমাদের এমন 
হ্থগভীর অবহেলা । কিন্তু সপ্জীবের অন্তরে সেই জরার রাজত্ব ছিল না । 
তিনি যেন একটি নৃতনক্ষ্ট জগতের মধ্যে এক জোড! নূতন চক্ষু লইয়া 
ভ্রমণ করিতেছেন । “পালামৌ”তে সপ্্ীবচন্ত্র যে, বিশে কোনো 
কৌতুহলজনক নৃতন কিছু দেখিয়াছেন, অথবা পুঙ্থানুপুঙ্থরূপে কিছু 
বর্ণনা করিয়াছেন তাভা নহে, কিন্তু সবত্রই ভালবাসিবার ও ভালে! 
লাগিবার একটা ক্ষমতা দেখাইয়াছেন। “পালামৌ” দেশট। সথুসংলগ্ন 
স্থস্পষ্ট জাজলামান চিত্রের মতো! প্রকাশ পায় নাই, কিন্তু ষে সহদয়তা 
৪ বসবোদ থাকিলে জগতের সবত্রই অক্ষয় সৌন্দর্যের স্ুধাভাগ্ার 
উদ্ঘাটিত ভয়! যায় সেই দুল জিনিসটি তিনি রাখিয়া গিয়াছেন, এবং 
তাহার হৃদয়ের সেই অন্তরাগপূর্ণ মমত্ববুত্তির কল্যাণকিরণ যাহাকেই 
স্পর্শ করিয়াছে__কষ্চবর্ণ কোলরমণীই হউক, বনসমাকীর্ণ পর্বতভূমিই 
হউক, জড় হউক, চেতন হউক, ছোটো হউক, বড়ে! হউক সকলকেই 
একটি স্থকোমল সৌন্দ এবং গৌরব অর্পণ করিয়াছে । 

লেখক বখন যাত্র! আরশুকালে গাডি করিয়া বরাকর নদী পার 
হইতেছেন এমন সময় কুলিদেব বালকবালিকারা তাহার গাড়ি ঘিরিয়া 
“সাহেব একটি পয়সা” “সাহেব একটি পয়সা” করিয়া চীৎকার করিতে 
লাগিল--লেখক বলিতেছেন “এই সমর একটি ছুই বৎসর বয়স্ক শিশু 
আসিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়! হাত পাতিয়া দাড়াল । কেন 
হাত পাতিল তাহ! সে জানে না-*সকলে ভাত পাতিয়াছে দেখিয়া 
সে হাত পাতিল। আমি তাহার হস্তে একটি পয়সা দিলাম, শিশু 
স্ভাহ] ফেলিয়া দিয়া আবার হাত পাতিল; অন্য বালক সে পয়সা 
কুড়াইর1 লইলে শিশুর ভগিনীর সহিত তুমুল কলহ বাধিল।” 

সামান্য শিশুর এই শিশুত্বটুকু, তাহার উদ্দেশ্টবোধহীন অনুকরণবৃত্তির 
এই ক্ষুদ্র উদাহরণটুকুর উপর সপ্তরীবের যে-একটি সকৌতুক স্সেহহান্ত 

৪ 
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। 


পতিত রিয়াভে সেইটি পাঠকের নিকট রমণীর সেই একটি উলটা- 


আানে। 

দৃশ্যটি নৃতন এবং অসামান্য বলিয়৷ নতে পবস্ত পুরাতন এবং সামান্য 
নলিঘ়াই আমাদের হৃদয়কে এরূপ বিচলিত করে | শিশুদের মধ্যে 
আমর। মাঝে মাঝে ইভারই অন্তবূপ অনেক ঘটন|! দেখিয়। আসিয়াছি, 
সেইগুলি বিস্বাতভাবে আমাদের মনের মধ্যে সঞ্চিত ছিল ;_-সগ্ীবের 
রচিত চিত্রটি আমাদের সম্মুখে খাড়। হইবামাত্র সেই সকল অপরিষ্ফুট 
স্মৃতি পরিস্ফট হইয়া! উঠিল এবং তৎসহকারে শিশুদের প্রতি আমাদের 
স্লেভরাশি ঘনীভূত ভইয়। আনন্দরসে পরিণত হইল । 

চন্দ্রনাথ বাবু বলেন সচরাচর লোকে যাহা দেখে না সঞ্ভীববাবু 
তাহাই দেখিতেন-_-ইহা তাভার একটি বিশেমত্ব। আমি বলি সগ্তীব 
বাবুর সেই বিশেষত্ব খাকিতে পারে কিন্ত সাহিত্যে সে বিশেষত্বের 
কোনো আবশ্যকতা নাই । আমর! পূবে যে-ঘটন।টি উদ্ধৃত করিয়াছি 
তাভ। নৃতন লক্ষ্যগোচর বিষষ নহে, তাভার মধ্যে কোনে। নৃতন চিন্তা, 
বা পববেক্ষণ, করিবার কোনো নূতন প্রণালী নাই কিন্তু তথাপি উহ! 
প্রকৃত সাহিত্যের অঙগ। গ্রন্থ হইতে আর এক অংশ উদ্ধৃত করিয়া 
দিতেছি । লেখক বলিতেছেন একদিন পাহাডের মূলদেশে ঈাড়াইয়া 
চীৎকার শব্দে একট। পোষ! কুকুরকে ডাকিবামাত্র “পশ্চাতে সেই চীৎকার 
আশ্চষরূপে প্রতিধ্বনিত হইল । পশ্চাৎ ফিরিয়! পাহাড়ের প্রতি চাহিয়া 
চীৎকার করিলাম, প্রতিধ্বনি আবার পৃবমতে। তুম্বদীর্ঘ হইতে হইতে 
শাহাড়ের অপর প্রান্তে চলিয়! গেল । আবার চীৎকার করিলাম, শব 
পূব পাহাড়ের গায়ে লাগিয়া উচ্চনিচ হইতে লাগিল । এইবার. 
বুঝিলাম শব্দ কোনে। একটি বিশেষ স্তর অবলঙ্গন করি] বায়: সেই স্তর 
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যেখানে উঠিয়াছে বা নামিয়াছে শবও সেইখানে উঠিতে নামিতে 
পুকে। ৯: +. ঠিক যেন সেই স্তরটি শব্দ-কন্ডক্টর ৮ 

ইভ1 বিজ্ঞান, সম্ভবত ভ্রান্ত বিজ্ঞান। ইভা নূতন হইতে 
পে কিন্ত ইভাতে কোনে রসের অবতারণা করে না_আমাদের 
জদয়েব অধ্যে যে-একটি সাতিভা-কন্ডক্টর আছে সে স্তরে ইভা 
প্তিধ্বনিত ভয় না ইহার পবোদ্ধত ঘটনাটি অবিসংবাদিত ৪ 
পুবাতন, কিন্থ তাার বর্ণন। আমাদের জদয়ের সাভিতাস্তরে কম্পিত 
হইত থাকে। 

চন্দ্রনাথ বাবু তাহার মতের হ্গপর্ষে একটি উদাভরণ প্রয়োগ 
করিয়াছেন। সেটি আমর] মূল গ্রন্থ হইতে আগ্যোপান্থ উদ্ধত করিতে 
উচ্চ! করি । 

“নিতা অপরাহে আমি লাতেহাব পাভাড়ের ক্রোড়ে গির। বমিতাম, 
ভাবুন শত কার্য থাকিলেও আমি তাভ| ফেলিয়। যাঈতাম | চাঁরিট। 
বাজিলে আমি অস্থির তইতাম; কেন তাহা কখনে। ভাবিতাম না; 
পাভাডে কিছুই নৃতন নাই : কাহারও মভিত সাক্ষাৎ তইবে না, কোনে। 
গল্প ভইবে ন।, তথাপি কেন আমার সেখানে যাইতে হইত জানি 
ন|। এখন দেখি এ বেগ আমার একার নতে | ষে সময় উঠানে ছায়া 
পড়ে, নিত্য সে সম কুলবধুর মন মাতিয়া উঠে জল আনিতে যাইবে ; 
জল আছে বলিলেও তাহার। জল ফেলিয়া জল আনিতে যাইবে ছলে 
যে যাইতে পারিলনা সে অভাগিনী; সে গ্ৃতে বসিয়া দেখে 
উঠানে ছার। পড়িতেছে পৃথিবীর রং ফিরিতেছে, বাহির তইয়া সে ভাতা 
দেখিতে পাইল না, তাহার কত ছুঃখ। বোধ হয় আমিও পুথিবীর 
রংফের। দেখিতে যাইতাম 1” 

চন্দ্রনাথ বাবু বলেন “গল আছে বলিলেও তাহার জল ফেলিয়া 
জল ভানিভে যায়, আমাদের মেয়েদের জল আনা এমন করিয়। কথ 
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জন লক্ষ্য করে।” আমাদের বিবেচনায় সমালোচকের এ প্রশ্ন 
অপ্রাসঙ্গিক । হয়তো, অনেকেই লক্ষ্য করিয়৷ দেখিয়া থাকিবে, হয় 
তো, নাও দেখিতে পারে । কুলবধূরা জল ফেলিয়াও জল আনিতে যায় 
সাধারণের স্থুলদৃষ্টির অগোচর এই নবাবিষ্কৃত তথ্যটির জন্য আমর। 
উপরি-উদ্ধত বর্ণনাটির প্রশংসা করি না। বাংলা দেশে অপরাহে 
মেয়েদের জল আনিতে যাওয়া নামক সর্বসাধারণেব স্থুগেচর একটি 
অত্যন্ত পুরাতন ব্যাপারকে সপ্তীব নিজের কল্পনার সৌন্দর্যকিরণ দ্বার 
মণ্ডিত করিয়া তুলিরাছেন বলিয়া উক্ত বর্ণনা আমাদের নিকট আদরের 
সামগ্রী । যাহ! স্থগোচর তাহ! সুন্দৰ হইয়া উঠিয়াছে ইহা আমাদের 
পরম লাভ। সম্ভবত, সত্যের হিসাব হইতে দেখিতে গেলে অনেক 
মেয়ে ঘাটে সখী-মণ্ডলীর নিকট গল্প শুনিতে বা কুৎসা রটন। করিতে 
যায়, হয়তো! সমস্ত দ্রিন গৃহকার্ষের পর ঘরের বাহিরে জল আনিতে 
যাওয়াতে তাহারা একট! পরিবত'ন অনুভব করিয়া সুখ পায় অনেকেই 
হয়তো নিতীস্তই কেবল একট! অভ্যাসপালন করিবার জন্য ব্যগ্র হয় মাত্র, 
কিন্তু সেই সকল মনন্তত্বের মীমাংসাকে আমর এস্থলে অকিঞ্চিংকর 
জ্ঞানকরি। অপরাহে জল আনিতে যাইবার য্তগুলি কারণ সম্ভব 
হইতে পারে, তন্মধ্যে সবচেয়ে যেটি সুন্দর সঞ্জীব সেইটি আরোপ 
করিবামাত্র অপরাহ্থের ছায়ালোকের সহিত মিশ্রিত হইয়! কুলবধূর জল 
আনার দৃষ্টি বড়োই মনোহর হইয়া উঠে ; এবং ষে মেয়েটি জল আনিতে 
যাইতে পারিল না বলিয়া একা বসিয়া! শূন্য মনে দেখিতে থাকে উঠানের 
ছায়] দীর্ঘতর এবং আকাশের ছায়! নিবিড়তর হইয়! আসিতেছে তাহার 
বিষণ মুখের উপর সায়াহ্ের প্রান স্বণচ্ছায়া পতিত হইয়া গৃহপ্রাঙ্গণতলে 
একটি অপরূপ স্থন্দর মৃত্তির সৃষ্টি করিয়া তোলে । এই মেয়েটিকে ষে 
সঞ্জীব লক্ষ্য করিয়াছেন এবং আমরা লক্ষ্য করি নাই তাহা নহে, তিনি 
ইহাকে স্ষ্টি করিয়াছেন তিনি ইহাকে সম্ভবপররূপে স্থায়ী করিয়া 
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তুলিয়াছেন। আমর! জিজ্ঞাস করিতেও চাহি ন! এইরূপ মেয়ের 
অস্তিত্ব বাংলা! দেশে সাধারণত সত্য কি না এবং সেই সতাটি সঞ্জীবের 
ছারা আবিষ্কৃত হইয়াছে কি না। আমর কেবল অন্ভব করি ছবিটি 
ক্ন্দব বটে এবং অসম্ভবও নহে । ৪ 

সঞ্জীব বাবু একস্কলে লিখিয়াছেন “বাল্যকালে আমার মনে হইত 
বে, ভূত প্রেত যে প্রকার নিজে দেহহীন, অন্যের দেহ আবিভাবে বিকাশ 
পা, রূপ সেই প্রকার অন্য দেত অবলহ্থন করিয়া প্রকাশ পায়; কিন্ত 
গ্রভেদ এই যে, ভূতের আশ্রয় কেবল মন্ষ্য, বিশেষত মানবী, কিন্ত বুক্ষ- 
পল্লব নদ ও নদী প্রভৃতি সকলেই রূপ আশ্রয় করে । * * * সুতরাং 
কপ এক, তবে পাত্রভেদ ।” 

সন্ভীব বাবুর এই মতটি অবলঙ্গন করি! চন্দ্রনাথ বাবু বলিয়াছেন__ 
"সঞ্জীব বাবুর সৌন্দযতত্ব ভালে করিয়া ন। বুঝিলে তাহার লেখাও ভালো 
রিয়] বুঝ! যায় ন|--ভালে| করিয়া সম্ভোগ করা যায় না।” 

সমালোচকের এ-কথায় আমর। কিছুতেই সায় দিতে পারি না। 
কোনে। একটি বিশেষ সৌন্দযতত্ব অবলম্বন না৷ করিলে সপ্তীবের রচনার 
সৌন্দয বুঝা যার ন! একথা যদ্দি সত্য হইত তবে তাহার রচনা সাহিত্যে 
স্থান পাইবার যোগ্য হইত ন|। নদ নদীতেও সৌন্দধ আছে, পুষ্প 
নক্ষত্রেও সৌন্দঘ আছে, মন্তস্তে পশু পঙ্সীতেও সৌন্দয আছে এ-কথা 
প্লেটে। না পডিয়াও আমর। জানিতাম--সেই সৌন্দধ ভূতের মতে। বাহির 
হইতে আসিয়া বস্তবিশেষে আবিভূত হর অথব। তাহা বস্ত্র এবং 
মামাদের প্রকৃতির বিশেষ ধর্মবশত আমাদের মনের মধ্যে উদ্দিত হয় সে- 
সমস্ত তত্বের সহিত সৌন্দধসন্তোগের কিছুমাত্র যোগ নাই । এক জন 
নিরক্ষর ব্যক্তিও যখন তাহার প্রিয়মুখকে চাদমুখ বলে তখন সে কোনে। 
বিশেষ তত্ব না পড়িয়া স্বীকার করে যে, যদিচ চাদ এবং তাশ্ার প্রিয় 
জন বস্কত সম্পূর্ণ ভিন্ন পদার্থ তথাপি চাদের দর্শন হইতে ফে যেজাতীয় 
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স্থথ অন্ভব করে তাহার প্রিক্মুখ হহতেও ঠিক সেই জাতীর সুখের 
আস্বাদ প্রাপ্ত হর। 

চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত আমাদের মতভেদ কিছু বিস্তারিত করিয়া 
বলিলাম; তাহার কারণ এই ,যে, এই উপায়ে পাঠকগণ অতি সহজে 
বুঝিতে পারিবেন আমরা সাহিত্যকে কী নজরে দেখিয়া থাকি । এবং 
ইহাও বুঝিবেন, যাহা প্রকৃতপক্ষে সহজ এবং সবজনগম্য আজকালকার 
সমালোচন-প্রণালীতে তাহাকে জটিল করিয়া তুলিয়া পুরাতনকে একটা 
নৃতন ঘরগড়া আকার দির়। পাঠকের নিকট ধরিবার চেষ্টা করা হর়। 
ভালে। কাব্যের সমালোচনায় পাঠকের হৃদয়ে সৌন্দয সঞ্চার করিবার 
দিকে লঙ্গ্য না রাখিয়া নৃত্ন এবং কঠিন কথায় পাঠককে চমত্কৃত 
করিয়৷ দিবার প্রয়াস আজকাল দেখা যায়; তাহাতে সমালোচন। 
সত্য হয় না, স্হজ হয় না, স্বন্দর হর না, অত্যন্ত আশ্চষজন্ক হইর। 
উঠে। 

গ্রন্থকার কোলযুবতীদের নৃত্যের যে বর্ণনা করিরাছেন তাহা উদ্ধৃত 
করি )-_“এই সময় দলে দলে গ্রামস্থ যুবতীর আসিয়া জমিতে লাগিল; 
তাহারা আসিয়াই যুবাদিগের প্রতি উপহাস আরম্ভ করিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বড়ে। হাপির*স্বটা পড়িয়া গেল। উপহাস আমি কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না ; কেবল অন্ভবে স্থির করিলাম যে, যুবার1 ঠকিয়া৷ গেল। 
ঠকিবার কথা» যুবা দশ বারোটি, কিন্তু যুবতীর! প্রায় চল্িশজন, সেই 
চল্লিশ জনে হাসিলে হাইলগ্ডের পণ্টন ঠকে। হ্থাস্ত উপহাত্য শেষ হইলে 
নৃত্যের উদ্যোগ আরম্ভ হইল। যুবতী সকলে হাত ধরাধরি করিয়া 
অধচ্ন্দ্রাকৃতি রেখ বিন্যাস করিয়৷ দাড়াইল। দেখিতে বড়ো চমতকার 
হইল। সকলগুলিহই সম উচ্চ, সকলগুলিই পাথুরে কালো * সকলেরই 
অনাবৃত দেহ; সকলেরই সেই অনাবৃত বক্ষে আরসির ধুকৃধুকি 
চন্দ্রকিরণে,এক একবার জলিয়৷ উঠিতেছে। আবার সকলের মাথা 
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চি, 


বনপুষ্প, কর্ণে বনপুত্প, ওঙছে ভাসি । সকলেই আহ্লাদে পরিপূর্ণ, 
টা 
করিতেছে । 

“সম্মুখে যুবার। দাড়াইঘা, যুবার্ের পশ্চাতে মুন্ময়মঞ্চোপরি বুদ্ধের 
এবং তত্সঙ্গে এই নরাধম | বুদ্ধেবা ইঙ্গিত করিলে যুবাদের দলে মাদল 
বাজিল, অমনি যুবতীদের দেহ যেন শিহরিয়া উঠিল। যদি দেতের 
কোলাহল থাকে তবে যুবতীদের দেহে কোলাহল পড়িয়া গেল, পরেই 
তাহারা নৃত্য আরম্ভ করিল 1” 

এই বণনাটি গ্রন্দর ইভ] ছাড়া আর কী বলিবার আছে। এবং 
হ| অপেক্ষ। (প্রশংসার বিষয়ই ব। কী হইতে পারে। নুতোর পুরে 
আহ্লাদে চঞ্চল যুবতীগণ তেজঃপুগ্ধ অশ্বের ন্যার দেহবেগ সংযত করিয়। 
আছে, এ-কথায় যে চিত্র আমাদের মনে উদয় হয় সে আমাদের কল্পনা- 
শক্তি প্রভাবে হর কোনো বিশেষ তত্বঙ্ঞান দ্বারা হয় না। যুবতীদের 
দেভে কোলাহল পড়িয়। গেল” এ কথ। বলিলে ব্রিত আমাদের মনে 
একট ভাবের উদয় হয়; যে-কথাট। সঙ্গে বর্ণনা করা দুরূহ তাত এ 
উপম। দ্বারা এক পলকে আমাদের জদঘে মুদ্রিত হইয়া যার । নুত্যের 
বাছ্য বাজিবামাত্র চিরাভ্যাসন্রমে কোলরমণীদের সবাঙ্গে একটা উদ্দাম 
উৎসাহচাঞ্চল্য তরঙ্গিত হইয়া উঠিল, তৎক্ষণাৎ তাহাদের প্রত্যেক 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গের মধ্যে যেন একট] জানাজানি কানাকানি, একট সচকিত 
উদ্যম, একট] উৎসবের আয়োজন পড়িরা গেল--যদি আমাদের দিব্যকর্ণ 
থাকিত তবে যেন আমর। তাহাদের নুত্যবেগে উল্লসিত দেহের কল- 
কোলাহল শুনিতে পাইতাম! নুত্যবাঁছ্যের প্রথম আঘ।তমাত্রেই 
যৌবনসন্নদ্ধ কোলাঙ্গনাগণের অঙ্গে প্রতাঙ্গে বিভঙ্জিত এই যে একট। 
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হিল্লোল ইহা এমন শ্ুক্ষ্, ইহার এতটা কেবন আমাদের অন্ুমানবোধ্য 
এবং ভাবগম্য, যে, তাহ বর্ণনায় পরিস্ফুট করিতে হইলে একোলাহলে"র 


৫৬ আধুনিক-সাহিত্য 
উপমা অবলম্বন করিতে হয়, এতদ্বাতীত ইহার মধ্যে আর কোনোও 
গুঢতত্ব নাই। যদি এই উপমা দ্বার লেখকের মনোগত ভাব পরিস্ফুট 
ন] হইয়া থাকে, ভবে ইভার অন্ত কেনো সার্থকতা নাই, তবে ইভ] 
প্রলাপোক্তি মাত্র । 

বসন্তপুষ্পাভরণ1 গৌরী যখন পদ্মবীজমালা তস্তে নতাদেবের তপোবনে, 
প্রবেশ করিতেছেন তখন কালিদাস তাভাকে “সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব্” 
বলিয়াছেন ; সঙ্গিনীপরিবৃতা স্ন্দরী রাধিক1 যখন দু্টিপথে প্রবেশ 
করিলেন তখন গোবিন্দদাস তাহাকে মোহিনী পঞ্চম রাগিণীর সহিত 
তুলন। করিয়াছেন তাহাদের কোনে! বিশেষ সৌন্দধতত্ব ছিল কি না জানি 
না, কিন্তু এরূপ বিসদূশ উপমাপ্রয়োগের তাৎ্পধ এই যে, দক্ষিণ বাযুতে 
বসন্তকালের পল্লবেভর! লতার আন্দোলন আমর] অনেকবার দেখিয়াছি ; 
তাহার সেই সৌন্দযভঙ্গী আমাদেব নিকট স্থপরিচিত ; সেই উপমাটি 
প্রয়োগ করিবামাত্র আমাদের বহুকালের সঞ্চিত পরিচিত একটি 
সৌন্দধভাবে ভূষিত হৃইয়! এক কথায় গৌরী আমাদের হৃদয়ে জাজল্যমান, 
হইয়। উঠেন *₹-আমর| জানি রাগিণী আমাদের মনে কী একটি 
বর্ণনাতীত সৌন্দযের ব্যাকুলতা সঞ্চার করে, এই জন্য পঞ্চম রাগিণীর 
সহিত রাধিকারু তুলন। করিবামাত্র আমাদের মনে যে-একটি অনির্দেশ্ঠ 
অথচ চিরপরিচিত মধুরভাবের উদ্রেক হয় তাহা কোনো বর্ণনাবাহুল্যের 
ছবার। হইত না; অতএব দেখ। যাইতেছে অগ্য সৌন্দযরাজ্যে সপ্তীব বাবু 
তাহার নিজের রচিত একট। নূতন গলি কাটেন নাই, সমুদয় ভাবুক ও 
কবিবর্গের পুরাতন রাজপথ অবলম্বন করিয়া চলিয়াছেন এবং সেই তাহার; 
গৌরব। 

সপ্্রীব একটি ঘুব্তীর বর্ণনার মধ্যে বলিয়াছেন “তাহার যুগ্ম ভ্রু 
দেখিয়া আমার মনে হইল যেন অতি উধ্র্বে নীল আকাশে কোনো বৃহৎ 
পঙ্গী পক্ষ বিস্তার করিয়া ভাসিতেছে |” এই উপমাটি পড়িবামাত্র মনে 


সপ্তীবচক্দ্র ৫৭, 


বডে৷ একটি আনন্দের উদয় হয় $ কেবলমাত্র উপমাসাদৃশ্য তাহার কারণ 
নহে, কিন্তু সেই সাদৃশ্যটুকুকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া একট। সৌন্দধের 
সাত আর কতকগুলি সৌন্দদ জড়িত হইয়া যায়;_সে একটা 
উন্দরজালের মতে। ;_ঠিক করিয়! বল! শক্ত যে, অপরাক্কের অতি দুর 
নিম'ল নীলাকাশে ভাসমান স্থিরপক্গ স্থগিতগতি পাখিটিকে দেখিতেছি, 
ন। যুবতীর শুভ্রন্ন্দর ললাট তলে অঞ্ষিত একটি ঢজোড়া ভুরু আমাদের 
চক্ষে পড়িতেছে ।-জানি না, কেমন করিয়া কী মন্ত্রবলে একটি ক্ষুদ্র 
লণাটের উপর সহস। আলোকধোৌত নীলাঙ্গরের অনস্ত বিস্তার আসিয়া 
পড়ে এবং মনে হয় যেন রমণীমুখের পে ভ্র-যুগল দেখিতে স্থিরদৃহিকে ব্ছু 
উচ্চে বহুদুরে প্রসারিত করিরা দিতে ইয়। এই উপমায় হঠাৎ এইরূপ, 
একট। বিভ্রম উৎপন্ন করে-_কিন্ছ সেই ভ্রমের কুহকেই সৌন্দয ঘনীভূত 
হইয়া উঠে । 

সবশেষে গ্রন্থ হইতে একটি সরল বর্ণনার উদাহরণ দিয়। প্রবন্ধের 
উপসংহার করি । গ্রন্থকার একটি নিদ্রিত বাঘের বর্ণনা করিতেছেন-_- 
“প্রাঙ্গণের এক পাশ্খে ব্যান নিরীহ ভালমানষের ন্যায় চোখ বুজিয়! 
আছে ; মুখের নিকট সুন্দর নখরসংযুক্ত একটি থাব। দর্পণের ন্যায় ধরিয়! 
নিদ্রা যাইতেছে । বোধ ভয় নিদ্রার পুবে থাবাটি একবার চাঁটিয়াছিল।” 

আহারপরিতৃণথ স্ুপ্তশান্ত ব্যাপ্রটি এ যে মুখের সামনে একটি থাবা! 
উল্টাইয়! ধরিয়া! ঘুমাইয়। পড়িয়াছে এই এক কথায় ঘুমন্ত বাঘের ছবিটি 
যেমন স্থুম্পষ্ট সত্য হইয়া উঠিয়াছে এমন আর কিছুতে হইতে পারিত 

|| সঞ্জীব বালকের ন্যার সকল জিনিস সজীব ৌতুহলের সহিত 
রি খতেন এবং প্রবীণ চিত্রকরের ন্যায় তাহার প্রধান অংশগুলি নির্বাচন 
করিরা লইয়া তীভার চিত্রকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিতেন এবং ভাবুকের 
হ্যায় সকলের মধোই তাহার নিজের একটি হৃদয়াংশ যোগ করিয়া দিতেন। 
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বিচ্ভাপতির রাধিকা 


গাত এবং উত্তাপ যেমন একহ শাঞ্তর অবস্থা বিদ্যাপাত এবং 
চণ্তীদাসের কবিতার প্রেমশক্তির সেই প্রকার ছুই ভিন্ন রূপ দেখা যার়। 
বিচ্যাপতির কবিতার প্রেমের ভঙ্গী, প্রেমের নৃত্য, প্রেমের চাঞ্চল্য, চণ্তী- 
দাসের কবিতায় প্রেমের তীব্রতা, প্রেমের আলোক । এই জন্য ছন্দ, 
সংগীত এবং বিচিত্র রঙে বিদ্ভাপতির পদ এমন পরিপূর্ণ, এই ক্তন্তা 
তাহাতে সৌন্দধস্থখসস্তোগের এমন তরঙ্গলীলা। ইহ! কেবল যৌবনের 
প্রথম আরস্তের আনন্দোচ্ছণান। কেবল অবিমিশ্র স্থখ এবং অব্যাহত 
ংগীতধবনি । ঢঃখ নাই যে তাহ] নহে কিন্তু স্থথ দুঃখের মাঝখানে 
একট] অন্তরাল ব্যবধান আছে । হয় স্বখ, নয় দুঃখ; ভয় ফিলন, নয় 
বিরহ, এরূপ পরিষ্কার শ্রেণী বিভাগ । চণ্তীদাসের মতে। সুখে ছুঃখে 
বিরহে মিলনে জড়িত হইয়া যায় নাই । সেই জন্য বিদ্যাপতির প্রেমে 
যৌবনের নবীনতা৷ এবং চত্তীদাসের প্রেমে অধিক বয়সের 'প্রগাঢত। আছে । 

অল্প বয়সের ধমণই এই, স্থুখ এবং দুঃখ, ভালো এবং মন্দ অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র করিয়। দেখে । যেন জগতে একদিকে বিশুদ্ধ ভালো আর এক- 
দিকে বিশুদ্ধ মন্দ, একদিকে একান্ত সুখ আর একদিকে একান্ত হুঃখ 
প্রৃতিপক্ষতা অবলম্বন করিয়া পরস্পর-বিমুখ হইয়া বসিয়া আছে । 
সে-বয়সে সকল বিষয়ের একট! পরিপূর্ণ আদর্শ হৃদয়ে বিরাজ করিতে 
থাকে । এুণ দেখিলেই সবপ্তণ কল্পনা করি, দোষ দেখিলেই সবদোষ 
একত্র হইয়া পিশাচমুতি ধারণ করে । সুখ দেখ। দিলেই ত্রিভুবনে ছুঃখের 
চিহ্ন লুপ্ধ ভয়! যায়, এবং ছুঃখ উপস্থিত হইলে কোথাও স্থুখের লেশমাত্র 
দেখা যায় না । সংগীত সেই জন্য সবদাই উচ্ছুসিত পঞ্চম স্বরে বীধা। 
বিদ্যাপতিতে সেই জন্তা কেবল বসন্থ। 
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রাধ অল্পে অন্নে মুকুলিত বিকশিত হইয়া উঠিতেছে। সৌন্দধ 
ওপঢল করিতেছে । শ্যামের সহিত দেখা হয় এবং চারিদিকে একট 
যৌবনের কম্পন হিল্লোলিত হইঘা উঠে । খানিকট। হাসি, খানিকটা 
ছলনা, খানিকট; আড়চক্গে দৃষ্টি,, একটু ব্যাকুলতা, একট আশা- 
নৈরাশ্সের আন্দোলনও আছে । কিন্কু তাহ] নিতান্থ মমণঘাতী নহে। 
চণ্তীদাসের যেমন 
“নিয়ন চকোর মোর পিতে করে উত্রোল, 
শিমেখে নিমিখ নাহি হয়” 
বিদ্াপতিতে সেরূপ উত্তরোল ভাব নয়--কতকট। উত্ল। বটে। কেবল 
আপনাকে আবথানা প্রকাশ এবং আবখানা গোপন ; কেবল হঠাত উদ্দা্ 
বাতাসের একট] আন্দোলনে অম্নি খানিকট। উন্মেযিত হইয়া পড়ে। 
বিগ্ভাপতির রাধা! নবীন। নবস্ফুট1। আপনাকে এবং পরকে ভালো 
করিয়া! জানে না। দুরে সহান্তঃ সতৃষ্ণ, লীলাময়ী ; নিকটে কম্পিত, 
শঙ্কিত, বিহ্বল । কেবল একবার কৌতৃহুলে চম্পক অন্গুলির অগ্রভাগ 
দিরা অতি সাবধানে অপরিচিত প্রেমকে একটুমাত্র স্পর্শ করিয়া অমনি 
পলায়নপর হইতেছে । যেমন একটি ভীরু বালিকা স্বাভাবিক পশুন্সেহে 
আকৃষ্ট হইয়] অজ্ঞাতম্বভাব মুগকে একবার সচকিতে স্পর্শ করে, একবার 
পালায়, ক্রমে ক্রমে ভয় ভাঙে, সেইবূপ। 
যৌবন, সে-ও সবে আরম্ভ হইতেছে, "তখন সকলি রহস্য-পরিপূর্ণ। 
সদ্য-বিকচ হৃদয় সহসা আপনার সৌরভ আপনি অন্ভব করিতেছে; 
আপনার সম্বন্ধে আপনি সবেমাত্র সচেতন হইয়! উঠিতেছে ; তাই লজ্জায় 
ভয়ে আনন্দে সংশয়ে আপনাকে গোপন করিবে কি প্রকাশ করিবে 
ভাবিরা পাইতেছে ন। (1 
কব" বাধরে কচ কবনু বিথারি | 
কবহু ঝাপরে অঙ্গ কবহু উঘারি । 


ছে 
রাদ 


রে 
ও 
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জদয়ের নবীন বাসনা সকল পাখা! মেলি! উড়িতে চার কিন্তু এখনো 
পথ জানে নাই । কৌতুহল এবং অনভিজ্ঞতার সে একবার ঈষৎ অগ্রসর 
হয় আবার জড়সড় অঞ্চলটির অন্তরালে আপনার নিভৃত কোমল কুলায়ের 
মধ্যে ফিরিয়! আশ্রয় গ্রহণ করে । ৃ 

এখন প্রেমে বেদনা অপেক্ষা বিলান বেশি । ইহাতে গভীরভাব 
অটল স্থেধ নাই কেবল নবানরাগেব উদ্ভ্রাস্ত লীলা-চাঞ্চল্য ৷ বিদ্যা- 
পির এই পদগুলি পড়িতে পড়িতে একটি সমীরচঞ্চল সমুদ্রের উপরি- 
ভাগ চক্ষে পড়ে। ঢেউ খেলিতেছে ; ফেন উচ্ছ সিত হইয়া উঠিতেছে ১ 
মেঘের ছায়া পড়িতেছে ; স্থধের আলোক শত শত অংশে প্রতিস্ফুরিত 
হইয়! চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইতেছে $ তরঙ্গে তরঙ্গে স্পর্শ এবং পলায়ন, 
কলরব, কলহাস্ত, করতালি, কেবল নৃত্য এবং গীত) আভাস এবং 
আন্দোলন, আলোক এবং বর্বৈচিত্র্য । এই নবীন চঞ্চল প্রেম- 
হিল্লোলের উপর সৌন্দধ যে কত ছন্দে কত ভঙ্গীতে কিচ্ছুরিত হইয়। 
উঠে, বিগ্ভাপতির গানে তাহাই প্রকাশ পাইয়াছে । কিন্ত সমুদ্রের 
অন্তর্দেশে যে গভীরতা, নিস্তব্ধতা, যে বিশ্ববিস্বত ধ্যানলীনতা আছে 
তাহ। বিদ্যাপতির গীতি-তরঙ্গের মধ্যে পাওয়। যায় না। 

কদাচ কখনে! দেখ। হয়, যমুনার জলে অথব1 আনান করিয়া ফিরিবার 
সময়। কিন্তু ভালো করিয়া দেখা হয় না। একে অল্পক্ষণের দেখা, 
তাহাতে অধৈষশ্চঞ্চল দোছুল্যমান হৃদয়ে সৌন্দধের যে প্রতিবিদ্ব পড়ে 
তাহা ভাঙিয়। ভাডিয়া যায়--মনকে শান্ত করিয়া পৈঘ ধরিয়া দেখিবার 
অবসর পাওয়। যায় না_যেটুকু দেখা গেল সে কেবল 

“আধ আচর খসি আধবদনে হ।সি, 
আধ হি নয়ান তরঙ্গ । 

কিন্ত “ভাল করি পেখিল না ভেল।” 

তাহার পর কত আসা যাও, কত বলা কয়া, কত ছলে কত 


বিগ্ভাপতির রাধিকা ৬১ 


ভাব প্রকাশ, কত, ভয়, কত ভাবনা--অবশেষে একদিন মধুর বসন্তে 
নবীন মিলন; কিন্তু তাহাও নিবিড নিগুঢ় নিরতিশর মিলন নহে। 
তাহার মধ্যে কত আশঙ্কা, কত আশ্বাস, কত কৌতুক» কত ছদ্মলীলা, 
কত মান অভিমান সাধ্যসাধনী। আবার সখির সহিত পরামর্শ 
সখিকে ডাকিয়া গৃহ-কোণে নিভৃতে বসিয়া নানা ছলে এবং কথার 
কৌশলে আপনার স্ুখন্মতি লইয়া আলোচন। | নবীনার নব প্রেম যেমন 
মুগ্ধ যেমন মিশিত বিচিত্র কৌতুককৌতুহলপরিপুর্ণ হইয়! থাকে, ইহাতে 
তাহার কিছুই কম নাই। 
চণ্তীদাস গভীর এবং ব্যাকুল, বিদ্যাপতি নবীন এবং মধুর | 
“নব বুন্দাবন, নবীন তরুগণ, 
নব নব বিকশিত ফুল। 
নবীন বসন্ত নবীন মলয়।নিল 
মাতল নব অলিকুল। 
বিহরই নওল কিশোর । 
কালিন্দী-পুলিন-কুঞ্জ নব শোভন, 
নব নব প্রেম বিভোর ॥ 
নবীন রসাল-মুকুল মধুমাতিয়া 
নব কোকিল কুল গায়। 
নব যুবতীগণ চিত উমতায়ই 
নব রসে কাননে ধায় ॥ 
নব যুবরাজ নবীন নব নাগরী 
মিলয়ে নব নব ভাতি। 
নিতি নিতি এছন নব নব খেলন 
বিছ্যাপতি মতি মাতি ॥” 
ইহার সহিত আর একটি গীত যোগ না করিলে ইহ] সম্পূর্ণ হয় না । 
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“মধু খতু, মধুকর পাতি; 

মধুর-কুল্তম-মধু-মাতি | 

মধুর বুন্দাবন মাঝ, 

মধুর মপুব রসরাজ। 

মপুর-যুবতীগণ-সঙ্গ 

মধুব মধুর রস রঙ্গ । 

মধুর বন্ধ রসাল, 

মধুর মধুর করতাল। 

পুর নটন-গতিভঙ্গ, 

মধুর নটিনী-নট-রঙ্গ | 

মধুর মধুর রস গান, 

মধুর বিছ্যাপতি ভান |” 

এইখানেই শেষ করা যাইত । কিন্ এখানে শেষ করিলে বড়ো 

অসমাপ্ত থাকে । ঠিক সমে আসিয়া থামে না। এই জন্য বিদ্যাপতি 
একটি শেষ কথ। বলিয়! রাখিয়াছেন। তাহাকে শেষ কথা বলা যাইতে 
পারে অশেষ কথাও বলা যাইতে পারে। এত লীলাখেলা! নন নব 
রসোল্লামের পরিণাম কথা এই যে, 

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিন 

নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্চ 
তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ।” 
নবীন প্রেম একেবারে লক্ষ লক্ষ যুগের পুরাতন ইয়া গেল। ইহার 

পরে ছন্দ এবং রাগিণী পরিবতণ্ন করা আবশ্ক | চিরনবীন প্রেমের 
ভূমিকা সমাপ্ত হইয়াছে । চণ্ডীদান আমির চিরপুরাতন প্রেমের গান 
আরম্ভ করিয়৷ দিলেন । ১১৯৮। 


রুঞ্চরিত্র 


প্রথম ইংরেজি শিক্ষা পাইয়া আমরা যখন রাজনীতির সমালোচনা 
আরম্ত করিয়া দিলাম, সমাজনীতি এবং ধমনীতিও সেই নিষ্টর পরীক্ষার 
তস্থ ভইতে নিষ্কৃতি প্রাপ্ত হয় নাই । তখন ছাত্রমাত্রেরই মনে আমাদের' 
সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে একট অসন্তোষ ও সংশয়ের উদ্রেক হইয়াছিল। 

বিচারের পর কাজের পালা । মতের দ্বার ভালে। মন্দ স্থির করা 
কঠিন নহে কিন্তু কাধক্ষেত্রে তদন্সারে আপন কতব্য নিয়মিত কর 
অত্ান্থ দুরূহ | রাজাতন্ত্র সন্ধে আমাদের নিজের কর্তব্য অতি যৎসামান্ত, 
কারণ, রাজত্বের অধিকার আমাদের হস্তে কিছুই নাই; এই জন্য 
পোলিটিকাল সমালোচনা এখনো অত্যন্ত তীব্র ও প্রবলভাবে চলিতেছে, 
তৎসম্বন্ধে কোনে প্রকার দ্বিধ। অথব। বাধা অনুভব করিবার কোনে! 
কারণ ঘটে নাই $ কিন্ধ সমাজ ৭ বর্ম সনন্ধীয় কতবব্য আমাদের নিজ্জের 
তে ; অতএব ধর্ম & সমাজনীতি সম্বন্ধে বিচারে যাহা স্থির হয় কাজে 
তাহার প্রনোগ না হইলে সেজন্য আপনাকে ছাড়া আর কাহাকেও দোষী 
করা যার ন।। মাভষ বেশিক্ষণ আপনাকে দোষী করিয়া বসিয়া থাকিতে 
পারে না, এবং নিজের প্রতি দোষারোপ করিয়া অক্সানবদনে বসিয়। 
থাকাও তাহার পক্ষে মঙ্গলজনক নহে । এই জন্য সমাজ ও ধমপসন্বন্ধে 
এক-একটি কৈফিয়ৎ বাহির করিয়া আমর] মনকে সাস্বনা দিতে আরম্ত 
করিলাম ; অবশেষে এমন হইল যে, আমাদের যাহা কিছু আছে তাহাই 
সবোতরুষ্ট ও স্বাঙ্গসম্পূর্ণ ইহা আমর কিছু অধিক উচ্চন্বরে এবং প্রাণ- 
পণ বল সহকারে ঘোষণ| করিতে প্রবুভ হইলাম । 

এরূপ ব্যবহার যে কপট ও রুত্রিম আমি তাহা বলি না! বস্থত, 
সমাজ ধমে'র মূল জাতীয় প্ররুতির এমন গভীরতম দেশে অন্কপ্র বিষ্ট 


সু 
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ষে, তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে গেলে নানা দিক্‌ হইতে নানা গুরুতর 
বাধা আসিয়া পড়ে এবং পুরাতন অম্‌ঙ্গলের স্থলে নৃতন অমঙ্গল মাথ। 
তুলিয়] ঈাড়ায়। এমন স্থলে শঙ্কিতচিত্তে পুনরায় নিশ্সেষ্টতা অবলম্বন 
করিতে প্রবৃত্তি হয় এবং সেই নিশ্চেষ্টতার পথে প্রত্যাবত্ন করিবার সময় 
কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত ম্প্ধার সহিত আস্ফালন করাও অস্বাভাবিক নহে +_- 
বুক ফুলাইয়া সর্বসাধারণকে বলিতে হচ্ছ! করে ইহা আমাদের হার 
নহে, জিত । 

আমাদের বঙ্গনমাজের এইরূপ উলট। রথের দিনে বস্কিমচন্দ্রের কৃষ্ণ- 
চরিত্র রচিত হয়। যখন বড়ো ছোটে! অনেকে মিলিয়! জনতার স্বরে 
স্বর মিলাইয়া গোলে হরিবোল দ্িতেছিলেন তখন প্রতিভার কণ্ঠে একটা 
নৃতন সুর বাজিয়া উঠিল ;-_বন্ধিমচন্দ্রের রুষ্ণচরিত্র গোলে হরিবোল 
নহে। ইহাতে সর্বসাধারণের সমর্থন নাই, সর্বসাধারণের প্রতি অন্তশাসন 
আছে। 

যে-সময়ে কঞ্চচরিত্র রচিত হইয়াছে সেই সময়ের গতি এবং বঙ্কিমের 
চতুরদিকবর্তী অন্ুবর্তীগণের ভাবভঙ্গী বিচার করিয়া দেখিলে এই রুষ্ণচরিত্র 
গ্রন্থে গ্রতিভার একটি প্রবল স্বাধীন বল অনুভব করা যায় । 

সেই বলটি আমাদের একটি স্থায়ী লাভ। সেই বলটি বাঙালির 
পরম আবশ্টক | সেই বল স্থানে স্থানে ন্যায় এবং শিষ্টতার সীমা লঙ্ঘন 
করিয়াছে তথাপি তাহ! আমাদের ন্যায় হীনবীর্য ভীরুদের পক্ষে একটি 
অভয় আশ্রয়দণ্ড । 

যখন আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকেরাও আত্মবিস্বৃত হইয়া অন্ধা- 
ভাবে শাস্ত্রের জয়ঘোষণ। করিতেছিলেন তখন বঙ্কিমচন্দ্র বীরদর্প সহকারে 
কষ্ণচরিত্র গ্রন্থে স্বাধীন মনুম্তবুদ্ধির জয়পতাকা উড্ডীন করিয়াছেন। 
তিনি শান্্রকে এতিহাসিক যুক্তিদ্বার তন্নতন্নরূপে পরীক্ষা করিয়াছেন 
এবং চিরপ্রচলিত বিশ্বাসগুলিকেও বিচারের অধীনে আনয়নপূর্বক 
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অপমানিত বুদ্ধিবৃত্তিকে পুনশ্চ তাহার গৌরবের সিংহাসনে রাজপদে 
অভিষিক্ত করিয়। দিয়াছেন | 

আমাদের মতে কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থের নায়ক কৃষ্ণ নহেন, তাহার প্রধান 
অধিনায়ক, স্বাধীন বুদ্ধি, সচেষ্ট চিত্তবৃত্তি। প্রথমত বঙ্কিম বুঝাইয়াছেন 
জডভাবে শাস্ত্রের অথবা লোকাচারের অন্ুবর্তী হইয়া আমরা পূজা করিব 
না, সতর্কতার সহিত আমাদের মনের উচ্চতম আদর্শের অনুবর্তী হইয়। 
পূজা! করিব। তাহার পরে দেখাইয়াছেন ষাহা শাস্ত্র তাহাই বিশ্বাশ্ত 
নহে, যাহা বিশ্বান্য তাহাই শাস্ত্র । এইট মূল ভাবটিই কুষ্ণচরিত্র গ্রন্থের 
ভিতরকার অধ্যাত্মশক্তি, ইহাই সমস্ত গ্রন্থটিকে মহিমান্বিত করিয়! 
রাখিয়াছে | 

বতমান গ্রন্থে রুষ্ণচরিত্রের শ্রেষ্ঠতা এবং এতিহাসিকতা প্রমাণের 
বৈষয়। গ্রন্থের প্রথমাংশে লেখক ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন । 

কষ্ণচরিত্রের রীতিমতো! ইতিহাস সমালোচনা এই প্রথম । ইতিপূর্বে 
কেহ তাহার শ্ত্রপাত করিয়া যায় নাই এই জন্য ভাঙিবার এবং গড়িবার 
ভার উভয়ই বস্কিমকে লইতে হইয়াছে । কোন্টা ইতিহাস তাহ] স্থির 
করিবার পূর্বে কোন্টা ইতিহাস নহে তাহা! নির্ণয় করা বিপুল পরিশ্রমের 
ও বিচক্ষণতার কাজ । আমাদের বিবেচনার বতমান গ্রন্থে বঙ্কিম সেই 
ভাঙিবার কাজ অনেকটা পরিমাণে শেষ করিয়াছেন--গড়িবার কাজে 
ভালে করিয়! হস্তক্ষেপ করিবার অবসর পান নাই । 

মৃহাভারতকেই বঙ্কিম প্রধানত আশ্রয় করিয়াছেন। কিন্তু তিনি 
নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছেন যে, মহাভারতের মধ্যে বিস্তর প্রক্ষিপ্ত 
অংশ আছে। অথচত্িক কোন্ট্ুকু যে মূল মহাভারত তাহা তিনি 
স্থাপনা করিয়া ধান নাই । তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, “প্রচলিত মহাভারত 
আদিম বৈয়াসিকী সংহিতা নহে। টবশম্পায়ন সংহিতা বলিয়া! 
পরিচিত, কিন্তু আমরা! প্ররুত বৈশম্পায়ন সংহিতা পাইয়াছি কি না 
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তাহ] সন্দেহ । তার পরে প্রমাণ করিয়াছি, যে, ইনার প্রায় তিন ভাগ 
প্রক্ষিগ্ত 1৮ 

বন্কিম মহাভারতের তিনটি স্তর আবিষ্কার করিয়াছেন । প্রথম শুরের 
রচন উদ্দার ও উচ্চ ও কবিত্বপূর্ণ ; দ্বিতীয় স্তরের রচনা! অন্দ্দার এবং 
কাব্যাংশে কিছু বিরুতিপ্রাপ্ধ এবং তৃতীয় স্তর বহুকালের বহুবিধ লোকের 
যদৃচ্ছামতো! রচন]। 

এ-কথা পাঠকদ্িগকে বল বাহুল্য যে, কাব্যাংশের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ 
বিচার করিয়া স্তর নির্ণয় করা নিতান্তই আন্তমানিক | রুচিভেদে কবিত্ত 
ভিন্নলোকের নিকট ভিন্নরূপে প্রতীয়মান হয়। আবার, একই কবির 
রচনার ভিন্ন ভিন্ন অংশের কবিত্ব হিসাবে আকাশ পাতাল তফাৎ হয় 
এমন দৃষ্টান্ত দুর্লভ নহে । অতএব ভাষার প্রভেদ এঁতিহাসিকের প্রধান 
সমালোচ্য বিষয়, কবিত্বের প্রভেদ নহে । মহাভারতের মধ্যে এই ভাষার 
অনুসরণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন কবির রচন! নির্ণয় করা এবং মূল মহাভারত 
নির্বাচন করা প্রভৃত শ্রমসাধ্য । 

দ্বিতীয় কথ! এই যে, ভালে! কবির রচনায় ভালে| কাবা থাকিতে 
পারে কিন্তু প্রত্িহাসিকত1 কবিত্বের উপর নির্ভর করে না। কুরুপাগুবের 
যুদ্ধ বিবরণ সম্বন্ধে প্রাচীন ভারতে নানা স্থানের নানা লোকের মুখে নানা 
গল্প প্রচলিত ছিল । কোনো! উৎকুষ্ট কবি সেই সকল গল্পের মধ্য হইতে 
তাহার কবিত্বের উপযোগী উপকরণ সংগ্রহ ও সংগঠন করিয়া লইয়। 
একটি স্থসংগত সুন্দর কাব্য রচনা করিয়া! থাকিতে পারেন এবং অনেক 
অকবি ও কুকবিবর্গ তাহার সেই কাব্যের মধ্যে তাহাদের নিজের জান 
ইতিহাস জুড়িয়া দিতে পারেন। সে-স্থলে স্থৃকাব্যের অপেক্ষা অকাব্য 
এতিহাসিক হিসাবে অধিকতর নির্ভরযোগ্য হইতে পারে । এ-কথ! 
কাহারে অবিদিত নাই যে, কাব্যহিসাবে সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ করিতে হইলে: 
সমগ্র ইতিহাসকে অবিরৃতভাবে গ্রহণ করা যায় না। শেক্স্পীয়ারের 
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কোনে। এতিহাসিক নাটকে যদি পরবর্তী নতাপ্রিয় ব্যক্তিগণ এতিহাসিক 
মসম্পূর্ণতা পূরণ করিিয়। দিবার জন্য নিজ নিজ রচনা নিবিচারে প্রক্ষিগ্ত 
করিয়া দিতে থাকেন তবে তাহাতে কাব্যের কত ক্রর্টি, মূলের সহিত 
কত অসামগ্তন্য এবং শেকৃস্পীয়ার-বধত চরিত্রের সহিত কত বিরোধ 
ঘটিতে থাকে তাহ। সহজেই অন্মান করা যাইতে পারে; সে-স্থলে 
কাব্য-সমালোচক কবিত্ব বিচার করিয়! শেক্স্পীয়ারের মূল নাটক উদ্ধার 
করিতে পারেন কিন্তু ইতিহাস-সমালোচক ইতিহ।স উদ্ধারের জন্য এক 
মাত্র শেক্স্পীয়াধের মূল গ্রন্থের উপরেই নির্ভর করিবেন এমন কথা৷ 
বলিতে পারি না। 

যাহ। হউক মহাভারতে যে, নানা কালের নানা! লোকের রচন। 
আছে তাহ! স্বীকাধ; কিন্তু তাহাদিগকে পুথক করিয়া তাহাদের রচনা- 
কাল ৭ তাহাদের আপেক্ষিক সত্যাসত্য নির্ণয় ষে কেমন করিয়া সাধিত 
১ইতে পারে তাহ। এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই | 

কেবল, বস্ষিম বাবু অনৈতিহাসিকতার একটি যে লক্ষণ নির্ণয় 
করিয়াছেন সে-সঙ্গন্ধে কাহারে। মতভেদ থাকিতে পারে না; তাহ। 
মনৈসগিকতা | প্রথমত, যাহ| অনৈসগিক তাহ। বিশ্বাসযোগ্য নহে । 
দ্বিতীয়ত, ইতিহাসের যে অংশে অনৈসগিকতা দেখ! যায়, সে-অংশ যে, 
খটনাকালের বহু পরে রচিত তাহ! মোটামুটি বল! যাইতে পারে। 

বস্কিমবাবু অনৈতিহাসিকতার আর একটি যে লক্ষণ স্থির করিয়াছেন 
তাশাও প্রণিধানষোগ্য । যে-অংশে কোনো এ্তিহাসিক মহৎ বাক্কি 
দেবতা বলিয়া পৃজিত হইয়াছেন সে-অংশ৪ যে পরবর্তী কালের যোজনা 
হাহা স্নিশ্চিত। 

অতএব বঙ্কিম যে-সকল স্থলে ক্ুষ্চচরিত্র হইতে অতিগ্রাকৃত 
অমানগষিক অংশ বর্জন করিয়াছেন সে-স্থলে কোনে৷ এতিহাসিকের 
নে বিরুদ্ধ তর্ক উদয় হইতে পারে নাঁ। কিন্তু যেগানে তিনি মহা- 


৬৮ আধুনিক-সাহিত্য 


ভারতের একাংশের সহিত অসংগত বলিয়া কিছু পরিত্যাগ করিয়াছেন 
সেখানে পাঠকের মন নিঃসংশয় হইতে পারে না। কারণ একটা বড়ো 
লোক এবং বড়ে। ঘটন! সম্বন্ধে দেশে বিচিত্র জনশ্রুতি প্রচলিত থাকে । 
সে সকল জনশ্রুতি বর্জন এবং মার্্জনপূর্বক ভিন্ন কবি আপন আদর্শ- 
অনুযায়ী ভিন্নব্ূপ কাব্য রচন! করিতে পারেন। কেহ বা শ্রীকষ্ণকে 
পরম ধমশীল দেবপ্রকৃতির মানুষ বলিয়! গড়িতে পারেন, কেহ-ব! 
তীহাকে কুটবুদ্ধি রাজনীতিজ্ঞ চক্রীরূপে চিত্রিত করিতে পারেন। সম্ভবত 
উভয়েরই চিত্র অসম্পূর্ণ এবং পরস্পরবিরোধী হইলেও * সম্ভবত উভয়ের 
রচনাতেই আংশিক সত্য আছে। বস্তত নির্ণয় করিয়া বলা কঠিন, 
ইতিহাস হিসাবে কে বেশি নির্ভরযোগ্য ৷ 

এই হেতু, বন্ধিম মহাভারতবণিত রুষ্ণের প্রত্যেক উক্তি এবং মত 
যতট] বিস্তারিত ব্যাখ্যার সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং তাহা 
হইতে যে প্রতিহাসিক চরিত্র গঠন করিয়াছেন তাহা আমাদের মতে 
যথেষ্ট তথ্যমূলক নহে। বঙ্কিমবাবুও মধ্যে মধ্যে বলিয়াছেন, যে, 
মহাভারতে কৃষ্ণের মুখে যত কথা বলানো হইয়াছে সবই যে করুণ 
বাস্তবিক বলিয়াছিলেন তাহা নহে, তন্দবার। কৃষ্ণসম্বন্ধে কবির কিরূপ 
ধারণা ছিল তাহাই প্রমাণিত হইতেছে । কিন্তু কবির আদর্শকে 
সর্বতোভাবে এঁতিহাসিক আদর্শের অন্করূপ বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইলে কবির কাব্য ব্যতীত অন্ঠান্ত অনুকুল প্রমাণের আবশ্যক । আমর! 
একটি উদাহরণ উদ্ধত করি ।-_বঙ্কিমবাবু বলিতেছেন,-- 

“কুস্তী পুত্রগণ ও পুত্রবধূর দুঃখের বিবরণ স্মরণ করিয়া কৃষ্ণের নিকট 
অনেক কাদাকাটা করিলেন। উত্তরে কৃষ্ণ যাহা বলিলেন তাহা অমূল্য । 
যে-ব্যক্তি মনুস্যচরিত্রের সর্বপ্রদ্দেশ সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়াছে সে ভিন্ন 
আর কেহই সে-কথার অমূল্যত্ব বুঝিবে না। মূর্থের তো কথাই নাই। 
শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, 'পাগুবগণ নিদ্রা তন্দ্রা ক্রোধ হর্ষ ক্ষুধা পিপাসা হিম 


কৃষ্ণচরিত্র ৬৯ 


রৌদ্র পরাজয় করিয়া বীরোচিত স্থখে নিরত রহিয়াছেন। তাহারা 
ইন্দিয়স্থখ পরিত্যাগ করিয়া বীরোচিত স্ুথে সন্তষ্ট আছেন; সেই 
মহাবলপরাক্রান্ত মহোতসাইসম্পন্ন বীরগণ কদাচ অল্পে সন্তষ্ট ভয়েন না। 
বীর ব্যক্তিরা হয় অতিশয় ক্লেশ, গ্তা হয় অত্যুৎকষ্ট সখ সম্ভোগ করিয়। 
থাকেন ; আর ইন্দ্রিয়স্থখাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্তষ্ট থাকে ; 
কিন্ত উহা! ছুঃখের আকর ; রাজ্যলাভ বা বনবাস সুখের নিদান 1”-- 
বস্কিমবাবু মহাভারত হইতে কৃষ্ণের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন 
তাভা স্থগভীর ভাবগর্ভ উপদেশপূর্ণ। কিন্তু ইত] হইতে এঁতি- 
হাসিক কৃষ্ণের চরিত্রনির্য়ের বিশেষ সাহাষ্য পাওয়া! যায় এমন আমর! 
বিশ্বাস করি না। ইভাতে মহাভারতকার কবির মানব-চরিত্রজ্ঘতা এবং 
হৃদয়ের উচ্চতা প্রকাশ করে। উদ্যোগ পবের নবতিতম অধ্যায়ে 
রুষ্ণের এই উক্তি বণিত আছে ; ইহার প্রায় চল্লিশ অধ্যায় পরেই কুস্তীর 
মুখে বিছুল।-সঞ্চয় সংবাদ নামক একটি পুরাতন কাহিনী সন্নিবেশিত 
হইয়াছে ; তাহাতে তেজস্বিনী বিদুল তীহার যুদ্ধচেষ্ঠাবিমুখ পুত্র সঞ্জয়কে 
্ষত্রধর্মে উৎসাহিত করিবার জন্য যে-কথাগুলি বলিয়াছেন কৃষ্ণের 
পৃবোদ্ধত উক্তির সহিত তহার কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । বিছুল। 
বলিতেছেন--“এখনে। পুরুষোচিত চিস্তাভার বহন করো । অগ্পদ্বারা 
পরিতৃপ্ত রাখিয়। অপরিমেয় আত্মকে অনর্থক অবমানিত করিয়ে! ন। 1৮ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিপ্নগা' সকল যেমন অল্প জলেই পরিপূরণণ। হয় এবং মুষিকের 
অঞ্জলি যেমন অল্প দ্রব্যেই পূর্ণ »ইয়| উঠে সেইরূপ কাপুরুষেরাও অত্যপ্প- 
মাত্রে পরিতৃপ্ঠ হওয়ায় সহজেই সন্তুষ্ট হইতে থাকে 1” “চিরকাল ধুমিত 
হওয়া অপেক্ষা মুন্রর্তকাল জলিত হওয়াও শতগুণে শ্রেঠ ।” “ইহসংসারে 
প্রজ্ঞাবান্‌ পুরুষ অত্যন্প বস্তকে আপ্রয় বোধ করেন; অত্যল্প বস্ যাহার 
প্রিয় হয়, তাহার সেই অল্পবস্তই নিশ্চয় অনিষ্টকর হইয়! থাকে 1” 
প্যাহারা ফলের অনিত্যত্ব স্থির করিয়াও কমের অন্ষ্ঠানে পরাজ্মুখ ন। 


৭০ আধুনিক-সাহিত্য 


হয় তাহাদের অভীষ্টসিদ্ধ হইতেও পারে, না হইতেও পারে; কিন্ত 
অনিশ্চিত বোধে যাহার একেবারেই অন্ষ্ঠানে বিরত হয় তাহারা আর 
কম্মিন কালেও কৃতকার্য হইতে পারে না” 

ইহা] হইতে এই দেখা ফইতেছে যে, কতব্যপরায়ণতাসন্গন্ধে 
মহাভারতের কবির আদর্শ অত্যন্ত উচ্চ ছিল, এবং সেই আদর্শ তিনি 
নান! উদাহরণের দ্বারা নানা স্থানে প্রচার করিয়াছেন । মহাভারত 
ভালে করিয়া পধালোচন। করিয়! দেখিলে এমন কল্পনা করাও অসংগত 
হয় না, যে, এক সময়ে ভারতে কমধমের শ্রেঠতা ঘোষণার উদ্দেশে 
কবি লোক-বিখ্যাত কুরুপাগুবের যুদ্ধবৃত্বান্ত মহাকাবো গ্রথিত 
করিয়াছেন । রুষ্ণ, অজর্ঁন, ভীম, ভীম, কর্ণ, দ্রোণ প্রভাতি মহাভারতের 
প্রধান নায়কগুলিমাত্রেই কমবীরের শ্রেষ্ট দৃষ্টান্তস্থল ; এমন কি, গান্ধারী 
এবং ভ্রৌপদীও কতব্যনিষ্ঠটার মহিমায় দীপ্তিমতী । সেই জন্য গান্ধারী 
দুর্যোধনকে ত্যাগ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং দ্রৌপদী বলিয়া- 
ছিলেন “অবধ্য ব্যক্তিকে বধ করিলে যে পাপ হয়, বধ্য বাক্তিকে বধ ন৷ 
করিলেও সেই পাপ হইয়া থাকে |” 

অতএব বঙ্কিম যাহ! বলিতেছেন তাহাতে যদি প্রমাণের কোনো 
ক্রটি না থাকে তবে তদ্বারা ইহাই স্থির হইয়াছে, যে, কোনো একটি 
অজ্ঞাতনাম! কবির মনে মহত্বের আদর্শ অতি উচ্চ ছিল; এবং তাহার 
সেই উচ্চতম আদর্শ স্যষ্টিই মহাভারতের কৃষ্ণ । কুষ্ণ এ্রতিহাসিক হইতে 
পারেন কিন্তু মহাভারতের কৃষ্ণ যে সর্বাংশে এতিহাসিক রুষ্ণের প্রতিরূপ 
তাহার কোনে প্রমাণ নাই । ইহাও দেখা যাইতেছে, যে, এই মহা- 
ভারতেই ভিন্ন লোক ভিন্ন আদর্শের কৃষ্ণ সংগঠন করিরাছেন। 

যেখানে এক সাক্ষী বিরোধী কথ। কহিতেছে সেখানে অন্তান্য সাক্ষী 
ভাকিয়া সত্য সংগ্রহ করিতে হয়। কিন্তু বঙ্কিম বাবু দেখাইয়াছেন 
মহাভারতে "কৃষ্ণের জীবনের যে অংশ বণিত হইয়াছে অন্য কোচ্না 


কৃষ্তচরিত্র ৭১ 


পুরাণেই তাহ] হয় নাই ; স্থৃতরাং ভিন্ন ভিন্ন সাক্ষীর সাক্ষ্য তুলনা করিয়া 
সত্য উদ্ধারের যে উপায় আছে এ-স্থলে তাহাও নাই । 

অতএব বঙ্কিম বাবুর প্রমাণ মতে! দেখিতে পাইতেছি,ব্যান-রচিত মূল 
মহাভারত বত'মান নাই । এখন যে মৃহাভারত পাওয়! যায় তাহা ব্যাসের 
মুখ হইতে বৈশম্পায়ন, বৈশম্পায়নের মুখ হইতে উগ্রশ্রবার পিতা, পিতার 
মুখ হইতে উগ্রশ্রবা, এবং উগ্রশ্রবার মুখ হইতে অন্য কোনো একজন 
কবি সংগ্রহ করিয়াছেন । দ্বিতীয়ত এ মহাভারতের মধ্যেও কালক্রমে 
নানা লোকের রচনা মিশ্রিত হইয়াছে ; তাহ] নিঃসংশয়ে বিশ্রিষ্ট করিবার 
(কোনে! নির্ভরষে!গা উপায় আপাতত স্থির হয় নাই । তৃতীয়ত, অন্যান্য 
প্রাচীন গ্রন্থ হইতে তুলনা দ্বারা মহাভারতের এঁতিহাসিকতা প্রমাণ 
করিবারও পথ নাই । 

বঙ্কিম প্রধানত রুষ্ণচরিত্রকেই উপলক্ষ্য করিয়া কেবল 'প্রসঙ্গক্রমে 
মহাভারতের এঁতিহাসিকত৷ বিচার করিয়ার্েন ; কিন্ত প্রথমে প্রমাণ ও 
বিচার প্রত্য়াগপূরবক প্রধানত সমস্ত মহাভারতের ইতিহাস-অংশ বাহির 
করিলে | যবে কষ্চচরিব্রেন উ(উহাসিকত। সন্তোষ-জনকরূপে প্রতিষ্ঠিত 
তই7। উপস্থিত . 

উদাহরণম্বরূপে বলিতে পারি, দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ প্রামাণিক 
সত্য কি না, সে-বিষয়ে বঙ্কিম সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন ; অতএব দেখ! 
আবশ্তক, বঙ্কিম যাহাকে মূল মহাভারত বলিতেছেন তাহার সর্বত্র 
হইতেই দ্রৌপদীর পঞ্চপতিগ্রহণ বর্জন করা যায় কি না, এবং বঙ্কিম 
মহাভারতের যে যে অংশ হইতে কৃষ্চচরিত্রের ইতিহাস সংকলন করিয়া- 
ছেন, সেই সেই অংশে দ্বৌোপদীর পঞ্চপতিচর্ধা অবিচ্ছেগ্য-ভাবে জড়িত 
নাই কি না। বঙ্কিম মহাভারতবণিত যে-সকল ঘটনাকে অনৈতিহামিক 
মনে করেন সে-সমস্ত যদি তিনি তাহার কল্পিত মূল মহাভারত হইতে 
প্রমাণসহকারে দূর করিয়া দিতে পারেন, তবে আমর! তাহার নির্বাচিত 


৭২ আঁধুনিক-সাহিত্য 


অংশকে বিশ্বাসযোগ্য ইতিহাসরূপে গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
পারি। কিন্ত মহাভারতের ঠিক কতটুকু মূল এ্রতিহাসিক অংশ তাঁতা' 
বহ্ধিম সুষ্পষ্টরূপে নিদিষ্ট করেন নাই, তিনি কেবলমাত্র কুষ্ণচরিত্রের 
ধারাটি অনুসরণ করিয়া গিয়াছেন। তিনি একস্থানে বলিয়াছেন-- 
“আমিও বিশ্বাস করি না, যে, যজ্ঞের অগ্নি হইতে দ্রপদ কন্ঠ1 পাইয়।- 
ভিলেন, অথব] মেই কন্ার পাঁচটি স্বামী ছিলি । তবে দ্রপদের ওরসকন্য। 
থাক! অসম্ভব নহে, এবং তাহার ম্বয়ংবর বিবাহ হইয়াছিল এবং মেই 
শ্বয়ংবরে অন লক্ষ্-বেধ করিরাছিলেন, ইহ] অবিশ্বাস করিবারও 
কারণ নাই। তার পর, তাহার পাঁচ স্বামী হইয়াছিল, কি এক স্বামী 
ভইয়াছিল, সে-কথার মীমাংসায় আমাদের কোচে। প্রয়োজন নাই ।” 

প্রয়োজন যথেষ্ট আছে । কারণ, বঙ্কিম মহাভারতকে ইতিহাস বলিয়া 
জ্ঞান করেন এবং সেই জন্যই মহাভারত-বণিত কৃঞ্চচরিত্রকে তিনি 
এঁতিহাসিক বলিয়! গ্রহণ করিয়াছেন। দ্রৌপদীর +ঞ্চম্বামীবিবাহ 
ব্যাপারটি তুচ্ছ নহে ; কিন্ত এত বড়ো ঘটনাটি যদি মিথা, শু এবং সেই 
মিথ্যা যদি বঙ্িমের নিবাচিত ম্হাভারতেও স্থান ১০ 'কে তবে 
তন্বারা সেই মহাভাবদতর প্রামাণিকতা হ্রাস ও তে", ৰ বণিত 
কষ্চরিত্রের এ্রতিহাসিকতা খর্ব হইয়া আসে। সাক্ষী যখন একমাত্র 
তখন তাহার সাক্ষ্যের কোনো এক বিশেষ অংশ সত্য বলিয়া বিশ্বাস 
করিতে গেলে সাক্ষ্যের অপরাংশে মিথ্যাসংশ্বব না থাকা আবশ্ঠক । 

কিন্তু এত আয়োজন করিয়। অগ্রসর হইতে গেলে সম্ভবত কৃষ্ণচরিত্র 
্রস্থখানি বাঙালি পাঠকের অদৃষ্টে জুটিত নাঁ। সমুচিত পদ্ধতি অবলম্বন 
করিয়া সমস্ত মহাভারতের সমূলক অংশ উদ্ধার করা এক জন লোকের 
জীবিতকালে সম্ভব কি না সন্দেহ । অতএব মহাভারতের বিস্তীর্ণ গহন; 
অরণ্যের মধ্যে বঙ্কিম যে এক সংকীর্ণ পথের স্চনা করিয়া দিয়াছেন তাহা 
আমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা,_-এবং অল্প বিন্ময়ের বিষয় নহে । 
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আমাদের কেবল বক্তব্য এই, যে, তাহার কায পরিসমাপ্ত হয় নাই। 
বস্কিমের প্রতিভ। আমাদিগকে যেখানে উপনীত করিয়াছেন সেখানেই 
যে আমাদিগকে সন্কগ্টচিন্তে বসিয়া থাকিতে হইবে, তাহা নভে । তিনি 
মমাদিগচ্ক অসন্তোষের উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন তাহাই আমা- 
দিগকে অন্রসরণ করিতে হইবে; সচেষ্টভাবে সত্যের রাজ্য বিস্তার 
করিতে হইবে । তিনি আমাদের হাতে মুক্তাটি দিয়া যান নাই, দৃষ্টান্ত- 
সহকারে এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, মুক্তা চাও তে। সমুদ্রে ঝাপ দিতে 
হইবে। খুব সম্ভবত আমরা নমস্কার করিয়া বলিব, আমাদের মুক্ত1য় 
কাজ নাই, আমরা সমুদ্রে ঝাপ দিতে পারিব না। 

বহ্ধিম, মেকলে কালণইল্‌ লাগাটিন্‌ থুক্দিিদীস্‌ প্রভৃতি উদাহরণ 
দেখাইয়। মহাভারতকে কবিত্বময় ইতিহাস বলিতে চাহেন ; আমরা 
মহাভারতকে এতিহাসিক কাব্য বলিয়। গণ্য করি। কিন্তু কৃষ্ণচরিত্রের 
আদর্শ আমরা ইতিহাস হইতে পাই, অথবা কাব্য হইতে পাই, অথব। 
কাব্য-ঈতিহাসের মিশ্রণ হইতে পাই তাহ] লইয়া অধিক তর্ক করিতে 
চাহি না । ফলত ইতিহাস যে বেদবাক্য তাহা নহে ; সকলেই জানেন 
একট! উপস্থিত ঘটনাস্থলেও প্রকৃত বৃত্তান্ত প্ররুতরূপে গ্রহণ করিতে 
এবং প্ররৃতরূপে বর্ণনা করিতে অতি মল্ন লোকই পারে। খণ্ড খণ্ড 
বৃত্তান্ত হইতে একটি সমগ্র মানবচরিত্র ও ইতিহাস রচন1 করা আরও অল্প 
লোকের সাধ্যায়ত্ত । সকলেই জানেন, আত্মীয় সন্বন্ধেও আত্মীয়ের ভ্রম 
হয় এবং বন্ধুকেও বন্ধু অনেক বিষয়ে বিপরীতভাবে বুঝিয়া থাকেন । 
অসাধারণ লোককে প্রকৃতভাবে জানা আরও কঠিন ;_দূর ভইতে এবং 
অতীত বৃত্তান্ত হইতে তীহার যথার্থ গ্রতিকৃতি নিম্মণ বহুল পরিমাণে 
কাল্পনিক তাহার আর সন্দেহ নাই। প্রমাণে এবং অন্মানে মিশ্রিত 
করিয়া একই লোকের এত বিভিন্ন প্রকার মৃতি গড়িয়! তোলা যায় ফে 
তাহার মধ্যে কোন্টা মূলের অন্তরূপ তাহ প্রকৃতিভেদে ভিন্ন লোকে 
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ভিন্ন ভাবে বিশ্বাস করেন । ইতিহাসমাত্রই ষে বুল পরিমাণে লেখকের 
অন্তমান ও পাঠকের বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
এরূপ স্থলে কবির অনুমান এঁতিহাসিকের অন্রমানের অপেক্ষা প্রকত 
ইতিহাসের অনেক কাছাকাছি যুঁওয়! কিছুই অসম্ভব নহে। ফঞ্ার 
সাহেব স্টনাফোর্ডের যে জীবনী প্রকাশ করিয়াছেন, জনশ্রুতি এই যে, 
তাহ1 কবি ব্রাউনিংয়ের স্বরচিত বলিলেও হয়, কিন্তু উত্ত কবি অনতি- 
কাল পরে স্ট্যাফোর্ড নামক যে নাটক লিখিয়াছেন, তাহা তাহার 
ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়া পরে প্রমাণিত হইয়াছে । 
সেইরূপ, প্ররাকালে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্তান্তসম্বন্ধে যে-সকল কিংবদন্তী 
বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল মহাভারতের কবি কল্পনাবলে তাহাদের 
অসম্পূর্ণতা পূরণ করিয়! তাহাদিগকে যে-একটি সমগ্র চিত্রে প্রতিফলিত 
করিয়! তুলিয়াছেন তাহ] যে এতিহাসিকের ইতিহাস অপেক্ষা অল্প সত্য 
হইবেই এমন কোনো কথা নাই । 

তথ্য, যাহাকে ইংরেজিতে 1৪০96 কহে, সতা তদপেক্ষা অনেক 
ব্যাপক। এই তথ্যস্তপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনাবলে সত্যকে উদ্ধার 
করিয়া! লইতে হয়। অনেক সময় ইতিহাসে শুষ্ক ইন্ধনের হ্যায় রাশীকত 
তথা পাওয়! যাইতে পারে, কিন্তু সত্য, কবির প্রতিভাবলে কাবোই 
উদ্ভাসিত হুইয়! উঠে। অতএব এত দীর্ঘকাল পরে মহাভারতের কবি- 
বণিত কঞ্ণচচরিত্রের এ্রতিহামিক প্রমাণ লইতে বসা আমর] দুঃসাধ্য এবং 
উদ্দেশ্ট্িদ্ধির পক্ষে বাহুল্য বোধ করি। স্থবিখ্যাত পুরাতত্ববিৎ ফড 
সাঙেব বলিয়াছেন--ণ্যথার্থ মহৎ ব্যক্তির অরুত্রিম এবং স্বাভাবিক মহত 
গছ্যের আয়ত্ের বাহিরে ; তাহ1 কেবলমাত্র কবির লেখনী দ্বারাই বর্ণন- 
সাধ্য । ইহার কারণ যাহাই হউক, ফলত ইহা সত্য । কবিতার এই 
সঞ্জলীবনীশক্তি আছে এবং গদ্যের তাহা নাই ; এবং সেই কারণেই কবিই 
সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 1৮-- 
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আমরা ফডের উপরিউক্ত কথার এ৯স্ষাজাত। সমস্ত চিত্তবৃত্তির 
কাধবিবরণ কেবল তথ্য মাত্র, তী-আদর্শ তিনি ব্যাকুল চিত্তে সন্ধান 
পাঠকের মনে উদিত করিয়া টি যাহাকে তত্বভাবে পাইয়াছিলেন 
কবিপ্রতিভার আবশ্তকতা৷ অন্িনীরভাবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য নিঃসন্দেহ 

সে-হিসাবে দেখিতে "ল। মনের সে অবস্থায় অগ্ত কোনো কবির 
'প্রত্যক তথাটি প্ররুত £দ্ধার করা মন্তুষ্যের পক্ষে সহজ নহে। 
হইয়াছে এবং তীহার ১ পারেন, যে, বঙ্কিম যদিও রুষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র বৃত্তান্তট্পি তিনি বারংবার বলিয়াছেন, ষে, ঈশ্বর যখন 
মাহাত্মা তিনি পাঠক অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মান্গষ ভাবেই 
মহামল্য সভা । কন, কোনো প্রকার অলৌকিক কাণ্ুদবারা আপনাকে 
এমন সহক্র ঘটনাগির করেন না। অতএব, বহ্ধিম, দেবতা কৃষ্ণকে 
তাহার কোনো গুকেই মহাভারত হইতে আবিষ্কার করিতে উদ্যত 
প্রকাশ করে ল 
বলিয়া তাত" মানুষকে বঙ্কিম খু'জিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনো 
হইতে প'। নাই, তাহার সমস্ত চিত্ববৃত্তি সম্পূর্ণ সামগ্রন্তপ্রাপ্ত। অর্থাৎ 
বিরুদ্ধা-টি মৃতিমান থিওরি, র ন্ষিজ্ধু সম্ভবত মহাভারতকারের কৃষ্ণ দেবতা 
সক'ন, অন্কুশীলনপ্র্ঘ২ আকস্মিক তথার্থঁতনি কৃষ্ণ । 
স্যর স্ষ্টি করেন নাই, ফিনি 
সেই তাহার অতুযুচ্চ 


স্বর মহাভীতাগ্ুলি নির্বাচিত হইয়াছে-_- এম 
নাই কিন্তু যে-কথা কেবল কষ্ণই বলিতে পারিতে 

বলাইয়া, কষ ষে-কাজ করেন নাই কিন্তু যে-কাজ কেবড়ো বারদিগকেও 
পারিতেন সেই কাজ কৃষ্ণকে করাইয়া কৰি বাস্তবিক কৃষ্ণ অপেন। ছোটো 
কষ্ণকে অধিকতর সত্য করিয়া তুলিয়াছেন। অর্থাৎ, বাস্তব- কাই, 
স্বভাবতই অকৃষ্ণ যাহা ছিল তাহ] দূরে রাখিয়া এবং বাস্তব-রুষ্ণ নিজের 
চরিত্রগুণে কবির মনে যে আদর্শের উদয় করিয়া দিয়াছেন পরন্ত নান। 
বাহা কারণে যাহ! কার্ষে সর্বত্র ধারাবাহিক পরিস্ফুট ভাবেও নিবিরোধে 


৭৪ আধুনিক-সাহিত্য 


ভিন্ন ভাবে বিশ্বান করেন। "সই আদর্শকে সর্বত্র পরিপূর্ণভাবে প্রক্ফুট 
অনুমান ও পাঠকের বিশ্বাসের উপতে সত্যতম নিত্যতম রুষ্ণকে উদ্ধার 
এবূপ স্থলে কবির অন্তমান এঁতিহা। 
ইতিহাসের অনেক কাছাকাছি যাওয়া 'আুযু বাঙালি পাঠকদিগের মনে 
সাহেব স্টযাফোর্ডের ঘে জীবনী প্রকাশ ক'হইতে তাহ] উদ্ধত করিয়া 
তাহ] কবি ব্রাউনিংয়ের স্বরচিত বলিলেও হয়গাক্রমে মহাভারত নানা” 
কাল পরে স্টাফোর্ড নামক যে নাটক লিখ্পিড়িয়াছে ₹ কবির মূল 
ইতিহাসের অপেক্ষা অধিকতর সত্য বলিয়া পস্তে জঞ্জাল দূর করিতে 
সেইরূপ, পুরাকালে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধবৃত্তান্তসঙ্গন্ধেদী প্রভৃতি সকলেই 
বিক্ষিপ্তভাবে প্রচলিত ছিল মহাভারতের কবি বাকাশিত হইবেন। 
অসম্পূর্ণত! পূরণ করিয়া! তাহাদিগকে যে-একটি সম£ইলে মানবজাতির 
করিয়া তুলিয়াছেন তাহা যে এ্তিহাসিকের ইতিহাস 
হইবেই এমন কোনে! কথ নাই | - কিরূপ ছিল 

তথ্য, যাহাকে ইংরেজিতে 06 কহে, সত্য তদ্ধইয়াছিলেন 3 
ব্যাপক । এই তথ্যন্তপ হইতে যুক্তি এবং কল্পনাবলে সত্/বার পূবে 
করিয়! লইতে হয়। অনেক সময় ঈহি।১'7স পক্ষ ইন্ধনের হ্যায় লওয়া 
তথ্য পাওয়া যাইতে পারে, কিটি বিষয়ে পাঠকেও-তিভাবলে ক চর্ষণ, 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে । " বতের * 
বণিত কুষ্ণচরিভ্রের ঠারতের প্রথম স্তরের কবি বলেন তিনি কৃষ্ণের 
উদ্দেশ্টসিদ্ধির পাদ্দতেন না একথা বঙ্কিম স্বীকার করিয়াছেন; এমন 
সাহে ৩থ্যটি তাশার মতে প্রথম স্তর নির্ণয় করিবার একটি প্রধান 
০পায়। 

কিন্তু বহ্ধিম রুষ্ণের ঈশ্বরত্বে বিশ্বান করিতেন । এই মহৎ প্রভেদ- 
বশত মহাভারতগত প্রথম স্তরের কবির আদর্শ কৃষ্ণচরিত্র তাহার পক্ষে. 
নিবাচন করিয়া লওয়া সহজ ছিল না। তিনি যে-কৃষ্ণের অন্বেষণে নিযুক্ত 


কৃষ্ণরিত্র ৭৭ 


ছিলেন সে-রুষ্ণ তাহার নিজের মনের আকাজ্ষাজাত। সমস্ত চিত্তবুত্তির 
সম্যক অন্শীলনে সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত একটি আদর্শ তিনি ব্যাকুল চিত্তে সন্ধান 
করিতেছিলেন,__তীহার ধমতত্বে যাহাকে তত্বভাবে পাইয়াছিলেন 
ইতিহাসে তাহাকেই সজীব সশরীরভাবে প্রত্যক্ষ করিবার জন্য নিঃসন্দেহ 
তাহার নিরতিশয় আগ্রহ ছিল। মনেব সে অবস্থায় অন্য কোনো! কবির 
আদর্শকে অবিকলভাবে উদ্ধার করা মন্তষ্যের পক্ষে সহজ নহে । 

উত্তরে কেহ বলিতে পারেন, যে, বস্কিম যদিও কুষ্ণকে ঈশ্বর বলিয়া 
বিশ্বাস করিতেন তথাপি তিনি বারংবার বলিয়াছেন, যে, ঈশ্বর যখন 
অবতাররূপে নরলোকে অবতীর্ণ হন তখন তিনি সম্পূর্ণ মানুষ ভাবেই 
প্রকাশ পাইতে থাকেন, কোনো প্রকার অলৌকিক কাগদ্বারা আপনাকে 
দেবতা বলিয়া প্রচার করেন না। অতএব, বঙ্কিম, দেবতা কুষ্ণকে 
নহে, মানুষ রুষ্কেই মহাভারত হইতে আবিষ্কার করিতে উদ্যত 
হইয়াছিলেন | 

কিন্তু যে মানুষকে বঙ্কিম খুঁজিতেছিলেন তাহার কোথাও কোনো 
অসম্পূর্ণতা নাই, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সম্পূর্ণ সামগ্রস্প্রাপ্ত। অর্থাৎ 
সে একটি মুত্তিমান থিওরি । কিন্তু সম্ভবত মহাভারতকারের কৃষ্ণ দেবতা 
নহেন, অনুশীলনপ্রাপ্ত চিত্তবৃত্তি নহেন, তিনি কৃষ্ণ । 

মহাভারতকার এমন একটি মানুষের স্য্টি করেন নাই, ষিনি 
মন্ুপ্ত-আকারধারী তত্বকথা ব1 নীতিস্ুত্র মাত্র। সেই তাহার অত্যুচ্চ 
কবি প্রতিভার পরিচায়ক । তিনি তাহার বড়ো বড়ো বীরদিগকেও 
'অনেক সময় এমন সকল অযোগ্য কাজে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন যাহা ছোটে! 
কবিদের সাহসে কুলাইত না । ছোটে! কবিদের স্থজনশক্তি নাইঃ 
নিমণশক্তি আছে; তাহার! ষাহা গড়ে তাহার আদ্যোপান্ত নিয়ম 
অনুসারে গড়ে-_-কোথাও তাহার মধ্যে ব্যতিক্রম বা আত্মবিরোধ 
রাখিতে পারে না। প্ররুত বড়ো জিনিসের অসম্পূর্ণতাও তাহার বড়োত্্‌ 


৭৮ আধুানক-সাহিত্য 


সুচন1] করে ;_ প্রকৃতি একটা পর্বতকে নিখুত মগুলাকার করিবার 
আবশ্যক বোধ করে না তাহার সমস্ত অযত্ব অবহেলা লইয়াও সে 
অভ্রভেদী রাজগৌরবগবিত। সে আপন অপূর্ণতাগুলি এমন অনায়াসে 
বহন করিতে পারে, ষে,তাহার অপর্ণতা'র দ্বার! তাহার প্রকাণ্ড সম্পূর্ণতার 
পরিমাপ হইয়া থাকে | ক্ষুদ্র বস্ততে সামান্য অপূর্ণতা মারাত্মক --তাশার 
প্রতি দৃষ্টি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে হইলে তাহাকে নিথৃুৎ করাই 
আবশ্যক হইয়! পড়ে । 
মহাভারতকার কবি যে একটি বীরসমাজ স্থষ্টি করিয়াছেন তাহাদের 
মধ্যে একটি স্বমৎ সামপ্রস্ত আছে কিন্তু ক্ষুত্র স্থুসংগতি নাই । খুব 
সম্ভব, আধুনিক খ্যাত অখ্যাত অনেক আয বাঙালি লেখকই সরলা 
বিমল] দামিনী যামিনী নামধেয়া! এমন সকল সতীচরিত্রের হ্ষ্টি করিতে 
পারেন ধাহারা আদ্যোপান্ত স্বনংগত অপুধ নৈতিকগুণে দ্রৌোপদীকে পদে 
পদে পরাভূত করিতে পারেন, কিন্তু তথাপি, মহাভারতের দৌপদী তাহার 
সমস্ত অপুণতা অসংকোচে বক্ষে বক্ষে বহন করিয়া এই সমস্ত নব্য 
বল্মীকরচিত ক্ষুদ্র শীতিস্তপগুলির বহু উধ্বে' উদার আদিম অপধযাপ্ত 
প্রবল মাহাত্ম্য নিত্যকাল বিরাজ করিতে থাকিবেন । মহাভারতের 
কর্ণ সভাপবে পাগুবদের 'প্রতি যে সকল হীনতাচরণ করিয়াছেন আমাদের 
নাটক নভেলের দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ কখনই তাহা করেন নাঃ 
তাহার] সময়ে-অসময়ে স্থানে-অস্কানে অনায়াসেই আত্মবিসর্জন করিয়া 
থাকেন, তথাপি মহাভারতের কবি বিন] চেষ্টায় কর্ণকে যে অমরলোকে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন এই দীনেশ রমেশ গণেশ ধনেশবর্গ সমালোচক- 
প্রদত্ত সমন্ত ফাস্টক্লাশ টিকিট এবং নৈতিক পাথেয় লইয়াও তাহার 
নিম্তম সোপান পর্যস্ত পৌছিতে পারে কি না সন্দেহ। 
_ সেই কারণেই বলিতেছিলাম, প্রথম স্তরের মহাভারতকার কবি যদি 
কৃষ্ণকে দেবত। বলিয়া মানিতেন না ইহা সত্য হয় তবে তিনি যে 


কুষ্ণচরিত্র ৭৯ 


াভাকে নীতিশিক্ষার অথণ্ড উদাহরণক্গরূপ গড়িয়াছিলেন ইহা আমাদের 
নিকট সম্ভবপর বোধ হয় নাঁ। বস্কিম মহাভারতের প্রথমস্তররচয়িতাকে 
শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়! স্থির করিয়াছেন, অনেক স্থলে সেই শ্রেষ্ঠত্বের দোহাই 
দিয়! তিনি রুষ্ণচরিত্র হইতে সমন্ত অসংগতি অসম্পূর্ণ তা বাদ দিয়াছেন। 
কিন্ত আমর! বলিতেছি সেই শ্রেষ্ঠতার লক্ষণ যে সংগতি তাহা নহে । এ. 
পযন্ত হ্যামলেট চরিত্রের সংগতি কেহ সন্ভোষজনকরূপে আবিফার করিতে 
পারে নাই, কিন্তু কাব্যজগতের মধ্যে হ্যামলেট ষে একটি পরম স্বাভাবিক 
স্ষ্টি স্-বিষয়ে কেহ সন্দেহ প্রকাশ করে নাই । 

অতএব, বঙ্কিম মহাভারতের কৃষ্চচরিজ্র হইতে সমন্ত মন্দ অংশ বাদ 
দিয়! যে আদিম মহাভারতকারের আদর্শ কুষ্জকেই আবিষ্কার করিয়াছেন, 
সে-বিষয়ে আমাদের সম্পূর্ণ সন্দেহ আছে। 

এক্ষণে, কথা এই যে, মহাভারতকারের আদশ নাই হইল, বস্কিমের 
'মাদরশশ যদি যথার্থ মহৎ হয় তবে সে-ও বঙ্গীয় পাঠকদের পক্ষে পরম লাভ, 
বলিতে হইবে৷ 

বস্কিমের আদর্শ যে মহৎ এবং কুষ্চরিত্র যে বঙ্গসাহিত্যের পরম লাভ 
সে-বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ নাই । 

কিন্তু সেই জন্যই কৃষ্চচরিত্র পাঠ করিতে সর্দাই মনে এই খেদ 
উপস্থিত হয় যে, সাহিত্যে যে প্রণালীতে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হয় 
বঙ্কিম সে প্রণালী অবলম্বন করেন নাই । 

ফড যে বলিয়াছেন, মহৎ লোকের মাহাত্ম্য ইতিহাস বথার্থরূপে 
প্রকাশ করিতে পারে না, কাব্য পারে, সে-কথা সত্য । কারণ, মাহাত্ম্য 
পদার্থটি পাঠকের মনে অথগ্ডভাবে সজীবভাবে সঞ্চার করিয়া দিবার 
জিনিস। তাহা! তর্কদ্বার! যুক্তিদ্বার] ক্রমশ খণ্ড খণ্ড আকারে মনের 
মধ্যে কিয়দংশ প্রমাণিত হইতে পারে, কিন্তু তর্ক যুক্তি তাহাকে হৃদয়ের 
মধ্যে সবাংশে সঞ্চারিত করিয়। দিতে পারে ন1। 
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বঙ্কিম, গ্রন্থের প্রারস্ত হইতেই তরবারী হস্তে সংগ্রাম করিতে করিতে 
অগ্রসর হইয়াছেন; কোথাও শাস্তভাবে তাহার কষ্ণের সমগ্র মূত্তি 
আমাদের সম্মুখে একত্র ধরিবার অবসর পান নাই | 

সে-জন্য তাহাকে দোষ-দেওয়াও যায় না। কারণ, ভক্তসম্প্রদায়ের 
বাহিরে, এমন কি, ভিতরেও কুষ্চচরিত্র যেরূপ কুষ্ণবর্ণে চিত্রিত ছিল 
তাহাতে প্রথমত সেই পূর্বসংস্কার ঘুচাইবার জন্য তাহাকে বিপুল প্রয়াস 
পাইতে হইয়াছে । যেখানে তাহার দেবপ্রতিমা প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে সেখানকার জঙ্গল সাফ করিবার জন্য তীহাকে কুঠার ধারণ 
করিতে হইয়াছিল । কৃষ্ণ সম্বন্ধে .আমাদের সংস্কার এবং বিশ্বাসযোগ্য 
প্রকৃত কৃষ্ণ যে অনেক বিভিন্ন বহ্ধিমের কৃষ্ণ চরিত্র হইতে তাহা আমর! 
শিক্ষা করিয়াছি । 

কিন্তু বন্কিম এই গ্রন্তে অনাবশ্তটক যে-সকল কলহের অবতারণ। 
করিয়াছেন আমাদের নিকট তাহ] অত্যন্ত গীড়াজনক বোধ হইয়াছে । 
কারণ, ষে-আদর্শ হৃদয়ে স্থির রাখিয়া বঙ্কিম এই গ্রন্থখানি বচন! 
করিয়াছেন, সেই আদর্শের দ্বারাই সমস্ত ভাষা এবং ভাব অনুপ্রাণিত 
হইয়া উঠিলে তবেই সে আদর্শের মধাদা রক্ষা হয়। বন্কিম যদি তুচ্ছ 
বিরোধ এবং অন্দদার সমালোচনার অবতারণাপুর্বক চাঞ্চল্য প্রকাশ 
করেন তবে সেই চাঞ্চল্য তাহার আদর্শের নিত্য নিবিকারতা দূর করিয়। 
ফেলে । অনেক ঝগড়া আছে যাহা সাপ্তাহিক পত্রের বাদ প্রতি-বাদেই 
শোভা পায় যাহা কোনে! চিরস্মরণীয় চিরস্থায়ী গ্রন্থে স্থান পাইবার 
একেবারে অযোগ্য । 

“পাশ্চাত্য মূর্খ” অর্থাৎ ফুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি লেখক অজস্র 
অবজ্ঞা বর্ষণ করিয়াছেন। প্রথমত সে কাজটাই গহিত, দ্বিতীয়ত 
এমন গ্রন্থে সেটা অত্যন্ত অশোভন হইয়াছে । মান্তজনের সমক্ষে অন্য 
কাহারও প্রতি অযথা দুর্ব্যবহার কেবল দুর্ব্যবহার মাত্র নহে তাহ] মান্য 
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ব্যক্তির প্রতিও অশিষ্টতা। বঙ্কিম ধাহাকে মানবশ্রেষ্ঠ বলিয়া জ্ঞান করেন, 
'িনি একাধারে ক্ষমা ও শৌর্ষের আধার, যিনি সক্ষম হইয়াও অকারণে, 
এমন্‌ কি, সকারণে অস্ত্র ধারণ করিতে অনেক সময়েই বিরত হইয়াছেন 
তাহারই চরিত্র-প্রতিষ্ঠাস্থলে তাহারই ,আদর্শে র সম্মুখে উপবিষ্ট হইয়া] 
মতভেদ-উপলক্ষ্যে চপলতা৷ প্রকাশ কর আদর্শের অবমাননা । কেবল 
যুরোপীয় পণ্ডিতগণের প্রতি নহে, সাধারণত মুরোগীয় জাতির প্রতিই 
লেখক স্থানে-অস্থানে তীব্র বৈরিতা প্রকাশ করিয়াছেন । ছুই-একট! 
দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করি ।-_ 

শিশুপালের গালি “শুনিয়া ক্ষমাগুণের পরমাধার, পরম যোগী আদর্শ 
পুরুষ কোনে! উত্তর করিলেন না। কৃষ্ণের এমন শক্তি ছিল, যে, 
তদ্দণ্ডেই তিনি শিশুপালকে বিনষ্ট করিতে সক্ষম--পরবর্তী ঘটনায় 
পাঠক তাহা জানিবেন। কৃষ্ণও কখনো যে এরূপ পরুষবচনে তিরস্কৃত 
'হইয়াছিপেন এমন দেখা যায় না । তথাপি তিনি এ তিরস্কারে ভ্রক্ষেপও 
.করিলৈন না যুরোপীয়দের মতো ডাকিয়া বলিলেন না, “শিশুপাল, ক্ষমা 
বড়ো ধম; আমি তোমায় ক্ষমা করিলাম।” নীরবে শক্রকে ক্ষমা 
করিলেন ।৮-- 

শ্রকৃষ্ণের ক্ষমাগুণের বর্ণনাস্থলে অকারণে যুরোপীয়দের প্রতি একট। 
অন্যায় খোচা দেওয়! যে কেবল অনাবশ্ঠক হইয়াছে তাহা নহে; ইহাতে 
মূল উদ্দেস্ঠটি পর্যন্ত নষ্ট হইয়াছে । পাঠকদের চিত্তকে যেবূপভাবে প্র্রস্তত 
করিয়া তুলিলে তাহারা কৃষ্ণের ক্ষমাশক্তির মাহাত্ম্য হৃদয়ে গ্রহণ করিতে 
পারিত তাহা ভাডিয়! দেওয় হইয়াছে । কৃষ্চচরিত্রের ন্যায় গ্রন্থ কেবল 
আধুনিক হিন্দুদের জন্য লিখিত হওয়া উচিত নহে, তাহা সর্বকালের 
স্বজাতির জন্যই রচিত হওয়া কর্তব্য । পাঠকেরা অনায়াসেই বুঝিতে 
পারিবেন এই অংশ পাঠকালে একজন মুরোপীয় পাঠকের মনে কিরূপ 
“বিদ্রোহী ভাবের উদয় হওয়া সম্ভব। বিশেষত, ক্ষমা করিবার সময় 

৬ 
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ক্গমাধমের মহিমাকীত'ন, যে, ফুরোপীয়দের জাতীয় প্রকৃতি এবপ সাধারণ 
কথা লেখক কোথা হইতে সংগ্রহ করিলেন বল? কঠিন। আমাদের 
শাস্মে এরূপ উদাহরণ ভূরি ভূরি আছে ;-_-যখন বিশ্বামিত্র বশিষ্টঠের গাভী 
বলপূর্বক হরণ করিয়া লইয়1 যাইতেছিলেন এবং নন্দিনী অতিশয় তাড়িত 
তইয়া আত'রবে বশশিগের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তখন বশিষ্ঠ কহিলেন__ 
“হে ভদ্রে নন্দিনী, তুমি পুনঃপুনঃ রব করিতে, তাহা আমি শুনিতেছি ; 
কিন্তু হে ভদ্রে, যখন রাজ! বিশ্বামিত্র তোমাকে বলপূবক হরণ 
করিতেছেন তখন আমি কী করিব। যেহেতু আমি ক্ষমাশীল ব্রাঙ্গণ |” 
পুনশ্চ নন্দিনী তাহার নিকট কাক্তরতা প্রকাশ করিলে তিনি কহিলেন, 
"ক্ষত্রিয়ের বল তেজ এবং ব্রাঙ্গণের বল ক্ষমা; অতএব আমি ক্ষমা গুণে 
আকৃষ্ট হইতেছি 1৮ 

“ইন্দিয়ন্থখাভিলাষী ব্যক্তিগণ মধ্যাবস্থাতেই সন্ভষ্ট থাকে ; কিন্তু উহা 
দুঃখের আকর ; রাজ্যলাভ বা বনবাস স্থখের নিদান |” 

শ্রীরুষ্ণের এই মহদুক্তি উদ্ধত করিয়া বঙ্কিম বলিতেছেন, “হিন্দু 
পুরাণেতিহাসে এমন কথা থাকিতে আমর] কি না, মেম সাহেবদের 
লেখা নবেল পড়িয়। দ্রিন কাটাই, না হয় সভ! করিয়া! পাঁচজনে জুটিয়া, 
পাখির মতো! কিচির-্মিচির করি ।” 

ক্ষণে ক্ষণে লেখকের এরূপ ধের্চ্যুতি কুষ্ণচরিত্রের ন্যায় গ্রন্থে 
অতিশয় অযোগ্য হইয়াছে | গ্রন্থের ভাষায় ভাবে ও ভঙ্গীতে সর্বত্রই 
একটি গাস্তীর্য, সৌন্দর্য ও ওুঁদার্য রক্ষা না করাতে বর্ণনীয় আদর্শচরিত্রের 
উজ্জ্বলত। নষ্ট হইয়াছে । 

বঙ্কিম সামান্য উপলক্ষ্যমাত্রেই যুরোপীয়দের সহিত, পাঠকদের সহিত 
এবং ভাগ্যহীন ভিন্নমতাবলম্বীদের সহিত কলহ করিয়াছেন। সেই 
কলহের ভাবটাই এ গ্রস্থে অসংগত হইয়াছে ; তাহা ছাড়া প্রসঙ্গক্রমে 
তিনি বিস্তর অবান্তর তর্কের উত্থাপন করিয়া পাঠকের মনকে অনর্থক 
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রি 


বিক্ষিপ্ত করিয়া দিয়াছেন। প্রথমত, যখন তিনি কঞ্চকে মনুস্তাশ্রেষ্ 
বলিয়া দাড় করাইয়াছেন, তখন ঈশ্বরের অবতারত্ব সম্ভব কি না এ 
প্রশ্নের উত্থাপন করিয়া কেবল পাঠকের মনে একটা তর্ক উঠাইয়াছেন 
থচ তাহার ভালোরূপ মীমাংসা করেন নাই | নিরাকার ঈশ্বর আকার 
ধারণ করিবেন কী করিয়া, এরূপ আপত্তি ধাহারা করেন বঙ্কিম 
উাহাদিগকে এই উত্তর দিয়াছেন যে, যিনি সর্বশক্তিমান তিনি আকার 
গ্রহণ করিতে পারেন না ইহা অসম্ভব ।_-খীনাবা আপত্তি করেন যে, 
যিনি সর্বশক্তিমান তাহার দেশ ধারণ করিবার প্রয়োজন কি, ভিনি 
তো ঈচ্ছামাত্রেই রাবণ কুস্তকর্ণ অথবা কংস শিশুপাল বধ করিদত পারেন, 
তাহাদের কথার উত্তরে বঙ্কিম বলেন যে, রাবণ অথব1 শিশুপাল বধ 
করিবার জন্যই, যে, ঈশ্বর দেহ ধারণ করেন তাহা নহে, মন্তষ্যের নিকট 
মন্তষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন করাই তাহার অবতার হইবার উদ্দেশ্য । তিনি 
দেবতার ভাবে ষ্দি দুষ্টের দমন শিষ্টের পালন করেন তবে তাভাতে 
মান্টবের কোনো শিক্ষ। হয় না__পরন্ভ তিনি যদি মনুষা হইয়া দেখাইয়। 
দেন মন্ুতস্তের দ্বারা কতদৃর সম্ভব তবেই তাহ। আমাদের স্থায়ী কল্যাণের 
কারণ ভয়।- এক্ষণে, তৃতীয় আপত্তি এই উঠিতে পারে যে, ঈশ্বর 
যদি সর্বশক্তিমান ভন এবং মন্তষ্ের নিকট মন্ষ্যত্বের আদর্শ স্থাপন 
করাই মদ্দি তাহার অভিপ্রায় হয়, তবে তিনি কি আদর্শরূগী মন্তষ্যুকে 
অভিব্যক্ত করিয়া তুলিতে পাবেন নাতীহার কি নিজেই মন্ষ্য হইয়া 
আস] ছাড় গতান্তর নাই। এইখানেই কি তীন্ার শক্তির সীমা! ।-_- 
বঙ্কিম এই আপত্তি উত্থাপন করেন নাই, এই আপন্তির উত্তরও দেন 
নাই। 

পরন্ধ, সমস্ত গ্রন্থের উদ্দেশ্টের সতিত এই তর্কের কিঞ্চিৎ যোগ 
'আছে। বঙ্কিম নানা স্থলেই ্বীকার করিয়াছেন) যে, মানষের আদর্শ 
যেমন কার্করী এমন দেবতার আদর্শ নে । কারণ, সর্বশক্তিমানের' 
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অনুকরণে আমাদের সহজেই উৎসাহ না হইতে পারে। যাহা মানুষে 
সাধন করিয়াছে তাহ। আমরাও সাধন করিতে পারি এই বিশ্বান এবং 
আশ! অপেক্ষার্কৃত স্গলভ এবং স্বাভাবিক । অতএব কৃষ্ণকে দেবতা 
প্রমাণ করিতে গিয়! বঙ্কিম তাহার মানব আদর্শের মূল্য হাস করিয়। 
দ্রিতেছেন। কারণ, ঈশ্বরের পক্ষে সকলই ষখন অনায়াসে সম্ভব তখন' 
কুষ্চচরিত্রে বিশেষকূপে বিস্ময় অনুভব করিবার কোনো! কারণ দেখা 
যায় না। 

বঙ্কিম এই গ্রন্থের অনেক স্থলেই যে সকল সামাজিক তর্ক উত্থাপন 
করিয়াছেন তাহাতে গ্রস্থের বিষয়টি বিক্ষুব্ধ হইয়| উঠিয়াছে মাত্র, আর 
কোনো ফল হয় নাই । “কৃষ্ণের বহুবিবাহ” শীর্ষক অধ্যায়ে রুক্মিণী 
ব্যতীত কষ্চের অন্ত স্ত্রী ছিল না ইহাই প্রমাণ করিয়া লেখক সর্বশেষে 
তক তুলিয়াছেন যে, পুরুষের বহুবিবাহ সকল অবস্থাতেই অধ একথা 
ঠিক নহে। তিনি বলিয়াছেন, “সচরাচর অকারণে পুরুষের একাধিক 
বিবাহ অধর্ম। কিন্ত সকল অবস্থাতে নহে । যাহার পত্রী কুষ্টগ্রস্ত ব! 
এরূপ রুগ্ন যে সে কোনোমতেই সংসারধমের সহায়তা করিতে পারে না, 
তাহার ষে দারাস্তর পরিগ্রহ পাপ, এমন কথ! আমি বুঝিতে পারি ন1। 
যাহার স্ত্রী ধ্রষ্টা কুলকলঙ্কিনী, সে ষে কেন আদালতে না গিয়া দ্বিতীয়- 
বার দারপরিগ্রহ করিতে পারিবে না তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
আসে না। ** যাহার উত্তরাধিকারীর প্রয়োজন, কিন্তু স্ত্রী বন্ধ্যা, 
সে ষেকেন দারাস্তর গ্রহণ করিবে না, তাহা বুঝিতে পারি না। ** 
যদি যুরোপের এ কুশিক্ষা না হইত, তাহা হইলে, বোনাপার্টিকে 
জসেফাইনের বর্জনরূপ অতি ঘোর নারকীপাতকে পতিত হইতে হইত 
না; অষ্টম হেন্রিকে কথায় কথায় পত্বীহত্যা করিতে হইত না। 
যুরোপে আজি কালি সভ্যতার উজ্জ্লালোকে এই কারণে অনেক পত্বী- 
হত্যা হইতেছে । আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিশ্বাস, যাহাই 


কৃষ্ণচরিত্র ৮৫ 


বিলাতিঃ তাতাই চমৎকার, পবিত্র, দোষশূন্য, উধ্বণধঃ চতুর্দশ পুরুষের 
উদ্ধারের কারণ । আমার বিশ্বাস, আমরা যেমন বিলাতের কাছে অনেক 
শিখিতে পারি, বিলাতও আমাদের কাছে অনেক শিখিতে পারে । 
ভাশার মধ এই বিবাহতত্ব একটা কথ?1” 

কুষ্ণ যখন একাধিক বিবাহ করেন নাই তখন বিবাভ সম্বন্ধীয় এই 
তর্ক নিতান্তই অনাবশ্তক ; তাহা ছাড়া তকটারই ব] কী মীমাংসা হইল। 
প্রথম স্থির হইল যাহার স্ত্রী রুগ্র, অথব] ভ্রষ্ট/ অথব। বন্ধ্যা সে দ্বিতীয়বার 
বিবাত করিতে পারে ;কিস্ত সুরোপে রুগ্রা, ভ্রষ্টী এবং বন্ধযার স্বামী 
সহজে দারাস্তর পরিগ্রহ করিতে পারেনা বলিয়াই যে, সেখানকার 
সভ্যতার উজ্জ্লালোকে এত পত্বীত্যা হইতেছে তাহ] নহে; অনেক 
স্ময় পীর প্রতি বিরাগ ও অন্যের প্রতি অন্ুরাগবশত ভত্যা-ঘটন। 
অধিকতর সম্ভবপর । যদি সে হত্যা নিবারণ করিতে হয় তবে অন্য 
স্বীর প্রতি অচ্গরাগ সঞ্চারকেও দ্বিতীয় ত্্ী গ্রহণের ধম'সংগত বিধান 
বলিয়! স্থির করিতে হয়। তাহা হইলে “সচরাচর অকারণে পুরুষের 
একাধিক বিবাহ 'অধর্ম” এ কথাটার এই তাৎ্প্য দাড়ায় যে, যখন 
দ্বিতীয় মী গ্রহণ করিতে যাইবে তখন যেন একটা কোনো কারণ থাকে ; 
কাজট! যেন অকারণে না হয়। অর্থাৎ যদি তোমার স্ত্রী রুগ্ন অক্ষম হয় তবে 
তুমি বিবাহ করিতে পারো, অথবা! যদি অন্য ত্্ী বিবাহ করিতে তোমার 
ইচ্ছ! বোধ হয় তাহা হইলেও তুমি বিবাহ করিতে পারো; কারণ, সেইন্ধপ 
ইচ্ছার বাধ] পাইয়! ইংলগ্ডের অষ্টম হেন্রি পত্বীহত্যা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু কোনো কারণ ন1 থাকিলে বিবাহ করিয়ো না। জিজ্ঞান্ত এই যে, 
স্বামীকে যে যুক্তি অনুসারে যে-সকল স্বাধীন ক্ষমতার অধিকারী করা হইল, 
ঠিক সেই যুক্তি অন্সারে অনুরূপ স্থলে স্্ীর প্রতি অনুরূপ ক্ষমতা অর্পণ 
করা যায় কি না, এবং আমাদের সমাজে স্ত্ীর সেই সকল স্বাধীন ক্ষমতা! 
না থাকাতে অনেক স্ত্রী “অতি ঘোর নারকী পাতকে পতিত” ভয় কি না। 
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ইহার অনতিপরেই স্থুভদ্রাহরণ কাধট1 যে বিশেষ দোষের হয় নাই 
ইহাই প্রতিপন্ন করিতে গিয়৷ লেখক, “মালাবরী” নামক এক পার্সী-_ 
সম্ভবত ধাহার খ্যাতিপুষ্প বত'মান কালের গুটিকয়েক সংবাদপত্রপুটের 
মধ্যেই কীটের দ্বারা জীর্ণ হইতে.থাকিবে--তাহার প্রতি একটা খোচা 
দিয়া আর একটা সামাজিক তর্ক তুপিয়াছেন। সে তর্কটারে! মীমাংস 
কিছুমাত্র সম্তোষজনক হয় নাই, অথচ লেখক অধীরভাবে অসহিষ্ণু ভাষায় 
অনেকের সঙ্গে অনর্থক একটা কলহ করিয়াছেন । 
বঙ্কিম যদি কৃষ্ণকে দেবতা! না মনে করিতেন এবং কৃষ্ণের সমস্ত চিত্ত- 
বৃত্তির সর্বাঙ্গীণ উৎকর্ষ সম্বন্ধে তাহার কোনোরূপ থিওরি না থাকিত 
তাহ। হইলে এ সমস্ত তর্কবিতর্কের কোনো প্রয়োজন থাকিত না, এবং 
তিনি সবত্র সংযম রক্ষা করিরা চলিতে পারিতেন । তাহ হইলে তিনি 
নিরপেক্ষ নিবিকারচিত্তে মহাভারতকার কবির আদর্শ কষ্ণচকে অবিকল 
ভাবে উদ্ধার করিয়া পাঠকদের সম্মুখে উপনীত করিতেন--এবং পাছে 
কোনো অবিশ্বাসী সংখয়ী পাঠক তাহার কৃষ্ণচরিত্রের কোনো অংশে 
তিলমাত্র অসম্পূর্ণতা দেখিতে পায় এজন্য আগে-ভাগে তাহাদের প্রতি 
রোষ প্রকাশ করিয়া তাহার গ্রন্থ হইতে, উচ্চ সাহিত্যের লক্ষণগত অচঞ্চল 
শান্তি দূর করিয়া দিতেন না। 
যেমন প্রকাশ্ঠ রঙ্গমঞ্জের উপরে নেপথ্যবিধান করিতে আরম্ভ করিলে 
অভিনয়ের রসভঙ্গ হয়, কাব্যসৌন্দয সমগ্রভাবে শ্রোতৃব্গের মনের মধ্যে 
মুদ্রিত হয় না, সেইরূপ বন্ধিমের কৃষ্চচরিত্রে পদে পদে তর্ক যুক্তি বিচার 
উপস্থিত হইয়া আগল কৃষ্ণচরিত্রটিকে পাঠকের হৃদয়ে অথগভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে বাধা দিয়াছে । কিন্তু বন্ধিম বলিতে পারেন, কৃষ্ণচরিত্র গ্রন্থটি 
স্টেজ নহে; উহ নেপথ্য ; স্টেজম্যানেজার আমি নান! বাধ! বিদ্বের সহিত 
গ্রাম করিয়া, নানা স্থান হইতে নানা সাজসজ্জা আনয়নপৃবক কৃষ্ণকে 
নরোত্তমবেশে সাজাইয়৷ দিলাম--এখন কোনে কবি আসিয়া যবনিক। 
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উত্তোলন করিরা দ্রিন; অভিনয় আরম্ভ করুন , সব্সাধারণের মনোহরণ 
করিতে থাকুন। তীহাকে শ্রমসাধ্য চিন্তাসাধ্য বিচারসাধ্য কাজ কিছুই 
করিতে হইবে না। 


১৩০১ । 


রাজসিংহ 


রাজসিংহ প্রথম হইতে উলটাইয়া গেলে এই কথাটি বারংবার মনে হয়, 
ষে, কোনো ঘটনা কোনো পরিচ্ছেদ কোথাও বসিয়। কালক্ষেপ করিতেছে 
না। সকলেই অবিশ্রীম চলিয়াছে । এবং সেই অগ্রসরগতিতে পাঠকের 
মন সবলে আকৃষ্ট হ্ইয়া গ্রন্থের পরিণামের দিকে বিনা আয়াসে ছুটিয়া 
চলিয়াছে । 

এই অনিবার্ধ অগ্রসর-গতি সঞ্চার করিবার জন্য বন্ধিম বাবু তাহার 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্ঠক ভার দূরে ফেলিয়া! দিয়াছেন। 
অনাবশ্তক কেন, অনেক আবশ্তক ভারও বজ'ন করিয়াছেন, কেবল 
অভ্যাবশ্তকট্ুকু রাখিয়াছেন মাত্র । 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি 
পরিচ্ছেদে বড়ো! বড়ো ঠেৈফিয়ৎ বসিত। জবাবদিহির ভয়ে তাহাকে 
অনেক কথা বাড়াইয়া লিখিতে হইত। সম্রাটের অন্তঃপুরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! বাদসাহজাদীর সহিত মোবারকের প্রণয়ব্যাপার, তাহা 
লইয়া ছুঃসাহৃসিকা আতরওয়ালী দরিয়ার প্রগল্ভত|, চঞ্চলকুমারীর 
নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জাসমেত যোধপুরী বেগমের দৃতীপ্ররেণ, 
সেনাপতির নিকট, নৃতাকৌশল দেখাইয় দরিয়ার পুরুষরেশী অশ্বারোহী 
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সৈনিক সাজিবার সম্মতি গ্রহণ--এ সমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত 
তাহ না হইতে পারে-কিন্তু ইহাদের সত্যতার বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক | 
বন্কিম বাবু এক একটি ছোটে] ছোটে পরিচ্ছেদ্ধে ইহাদিগকে এমন' 
অবলীলাক্রমে অসংকোচে ব্যক্ত কবিয়৷ গেছেন যে কেহ'তাহাকে সন্দেহ 
করিতে সাহস করে না। ভীতু লেখকের কলম এই সকল জায়গায় 
ইতস্তত করিত, অনেক কথা বলিত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই 
পাঠকের সন্দেহ আরো! বেশি করিয়া আকর্ষণ করিত। 

বঙ্কিম বাবু একে তো কোথ!ও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, 
ত|হার উপরে আবার মাঝে মাঝে নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিতে 
ছাড়েন নাই। মানিকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিতা নির্মল- 
কুমারীকে তাহার সহিত এক্‌ ঘোড়ায় উঠিয়া বগিতে বলিল এবং নিম'ল 
যখন তাহার নিকট বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে মানিক- 
লালের অন্থরোধ রক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় তাহার স্বরচিত 
পাত্রগুলির এইরূপ অপূর্ব ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইবেন তাহা না 
হইয়া উলটিয়া তিনি বিস্মিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়! 
বলিয়াছেন 

“বোধ হয় কোর্টশিপট! পাঠকের বড়ো ভালে লাগিল না। আদি 
কী করিব। ভালবাসাবাসির কথ! একটাও নাই--বহুকালসঞ্চিত- 
প্রণয়ের কথা কিছু নাই--হে প্রাণ । “হে প্রাণাধিক1।” সে-সব কিছুই 
নাই -ধিকৃ।” 

এই গ্রস্থবণিত পাত্রগণের চরিত্রের বিশেষত স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বড়ো 
একটা দ্রততা আছে। তাহার। বড়ো বড়ো! সাহসের এবং নৈপুণ্যের 
কাজ করে অথচ তৎপূর্বে যথেষ্ট ইতস্তত অথব] চিন্তা করে ন1। সুন্দরী 
বিছ্যৎরেখার মতো! এক নিমেষে মেঘাবরোধ ছিন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর 
গিয়া পড়ে, কোনে। প্রস্তরভিত্তি সেই প্রলয়গতিকে বাধা দিতে পারে ন1। 
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স্ত্রীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ করে ; তাহার 
সমস্ত মনপ্রাণ লইয়া! বিবেচন! চিন্তা বিসজ'ন দিয়! একেবারে অব্যবহিত 
ভাবে উদ্দেশ্টসাধনে প্রবৃত্ত হয় । কিন্ত যে হৃদয়বুত্তি প্রবল হইয়া তাহার 
প্রাত্যহিক গৃহকর্মসীমার বাহিরে তাহাকে অনিবার্য বেগে আকর্ষণ 
করিয়া আনে, পাঠককে পূর্ব হইতে তাহার একটা পরিচয় একটু সংবাদ 
দেওয়া আবশ্যক | বঙ্ধিম সাবু ভাহ! পূরাপূরি দেন নাই | 

সেইজন্য রাজসিংহ প্রথম পড়িতে পড়িতে মনে হয় সহসা এই 
উপন্যাস-জগতৎ হইতে মাধ্যাকর্ণ শক্তির প্রভাব যেন অনেকট। হাস হইয়। 
গিয়াছে । আমাদিগকে যেখানে কষ্টে চলিতে তয় এই উপন্যাসের 
লে।কের৷ সেখানে লাফাইয়| চলিতে পারে । সংসারে আমরা চিন্তা শঙ্ক। 
সংশয়ভারে ভারাক্রান্ত, কার্ক্ষেত্রে সবদাই ছিধাপরায়ণ মনের বোঝাটা 
বিয়া] বেড়াইতে হয়-কিস্ত রাজসিংহ-জগতে অধিকাংশ লোকের যেন 
আপনার ভার নাই । 3 

যাহারা আজকালকার ইংরেজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে 
এই লঘুতা বড়ে! বিন্ময়জনক | আধুনিক ইংরেজি নভেলে পদে পদে 
বিশ্লেষণ--একট] সামান্যতম কার্ষের সহিত তাহার দৃরতম কারণপরম্পর! 
গাথিয়। দিয়! সেটাকে বৃহদাকার করিয়া তোলা হয়-_ ব্যাপারট! হয়তো 
ছোটে কিন্তু তাহার নথিট। বড়ো বিপধয়। আজকালকার নভেলিস্টর! 
কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই "গুরুতর | এই জন্য 
উপন্তাসে সংসারের এজন ভয়ংকর বাড়িয়! উঠিয়াছে । ইংরেজের কথা' 
জানি না, কিন্তু আমাদের মতো পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্রি. 
করে। 

এই জন্য আধুনিক উপন্যাস আরম্ভ করিতে ভয় হয। মনে হয় 
কমকাস্ত মানবহ্ৃদয়ের পক্ষে বাস্তব জগতের চিস্তাভার অনেক সময় 
যথেষ্টর অপেক্ষা বেশি হইয়া পড়ে, আবার যদি সাহিত্য নির্দয় ভর তবে 
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আর পলায়নের পথ থাকে না। সাহিত্যে আমরা জগতের সত্য চাই 
কিন্ত জগতের ভার চাহি না। 

কিন্তু সতাকে সম্যক প্রতীয়মান করিয়া তুলিবার জন্য কিয়ৎ পরিমাণে 
ভারের আবশ্যক, সেটুকু ভারে কেবুল সত্য ভালোরূপ অন্ুভবগম্য হইয়া 
হৃদয়ে আনন্দ উৎপাদন করে; কল্পনাজগত প্রত্যক্ষবৎ দৃঢ় স্পর্শ যোগ্য ও 
চিরস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত বোধ হয়। 

বঙ্কিম বাবু রাজসিংহে সেই আবশ্যক ভারেরও কিয়দংশ যেন বাদ 
দিয়াছেন বোধ হয়। ভারে ষেট্রকু কম পড়িয়াছে গতির দ্বারায় তাহা 
পূরণ করিয়াছেন। উপন্যাসের প্রত্যেক অংশ অসন্দিপ্ধরূপে সম্ভবপর 
ও প্রশ্ননহ করিয়া তুলেন নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর দিয়া এমন দ্রুত 
অবলীলভঙ্গীতে চলিয়! গ্রিয়াছেন ষে প্রশ্ন করিবার আবশ্যক হয় নাই। 
যেন রেলপথের মাঝে মাঝে এমন এক আধটা ব্রিজ আছে যাহ] পুরা 
মজবুত বলিয়৷ 'বোধ হয় না কিন্তু চালক তাহার উপর দিয়া এমন ভ্রুত 
গাড়ি লইয়া চলে যে, ব্রিজ ভাঙিয়! পড়িবার অবসর পায় না। 

এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া রহিয়াছে । যখন বুহৎ ্ন্যদল 
যুদ্ধ করিতে চলে তখন তাহারা সমস্ত ঘরকরূন! কাধে করিয়া লইয়া 
চলিতে পারে না। বিস্তর আবশ্যক দ্রবোর মায়াও তাহাদিগকে ত্যাগ 
করিতে হয়। চলংশক্তির বাধ! তাহাদের পক্ষে মারাত্মক । গৃহস্থ 
মানুষের পক্ষে উপকরণের প্রাচুর্য এবং ভারবাহুল্য শোভা পায়। 

রাজস্িংহের গল্পটা সৈন্যদলের চলার মতো-_-ঘটনাগুল] বিচিত্র ব্যুহ 
রচনা করিয়! বৃহৎ আকারে চলিয়াছে । এই সৈন্যদলের নায়ক ধাহার। 
তাহারাও সমান বেগে চলিয়াছেন, নিজের সুখছুঃখের খাতিরে কোথাও 
বেশিক্ষণ থামিতে পারিতেছেন ন|। 

একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। রাজসিংহের সহিত চঞ্চলকুমারীর 

প্রণয়ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়! উঠে নাই বলিয়া কোনে! কোনো পাঠক 
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এবং সম্ভবত বহুসংখাক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন । বঙ্কিম বাবু 
বড়ে৷ একটি দুল'ভ অবসর পাইয়াছিলেন--এই স্থযোগে কন্দর্পের পঞ্চশরে 
এবং করুণরসের বরুণবাণে দিখিদিক সমাকুল করিয়া তুলিতে পারিতেন। 

কিন্তু তাহার সময় ছিল না। &ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি 
সংকীর্ণ সন্ধিপথে বজন্তনিতরবে ফেনাইয়া চলিতেছে--তাহারই উপর 
দিয়া সামাল্‌ সামাল তরী। তখন রহিয়া-বসিয়া ইনিয়া-বিনিয়া 
প্রেমাভিনয় করিবার সময় নহে । 

তখনকার ষে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুল্যব্জিত সংক্ষিপ্ত সংহত। সে 
তো! বাসররাত্রের স্ুখশযায় বাসন্তী প্রেম নহে--ঘন বর্ধার কালরান্রে 
মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আসিয়া দোল। দিয়াছে-__মান অভিমান লাজ- 
'লঙ্জ| বিসর্জন দিয়! ত্রস্ত নায়িকা চকিত বাহুপাশে নারককে বীধিয়! 
ফেলিয়াছে । এখন স্থদীর্ঘ স্থমধুর ভূমিকার সময় নহে । 

এই অকস্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়া উঠিয়াছে এবং 
আপনার অন্তরবাসী মহাপ্রাণীর আলিঙ্গন অনুভব করিতেছে । কোথায় 
ছিল ক্ষুদ্র বপনগরের অস্তঃপুরপ্রান্তে একটি বালিকা,__কালক্রমে সে 
কোন্‌ ক্ষুদ্র রাজপুত নৃপতির শত রাজ্জীর মধ্যে অন্যতম হয়া অসম্ভব- 
চিত্রিত লতার উপরে অসস্ভব-চিত্রিত পক্ষীখচিত শ্বেতপ্রস্তররচিত 
কক্ষপ্রাচীর মধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়া রঙ্গসঙ্গিনীগণের হাসিটিটুকারী- 
পরিবৃত হইয়! আলবোলায় তামাকু টানিত, সেই পুষ্পপ্রতিম। স্থকুমার 
স্বন্দর বালিকাট্ুকুর মধ্যে কী এক দুর্বার দুধর্ষ প্রাণশক্তি জাগ্রত হইয়া 
উঠিল-__-সে আজ বীধমুক্ত বস্তার একটি গর্বোদ্ধত প্রবল তরঙ্গের ন্যায় 
দিল্লির সিংহাসনে গিয়া আঘাত করিল। কোথায় ছিল মোগল রাজ- 
প্রাসাদের রত্ুখচিত রঙমহলে স্থুন্দরী জেবউন্নিস-_সে স্থখের উপর 
স্থখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার অস্তরাত্মাকে 
আরামের পুষ্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া ,রাখিয়াছিল, সে- 
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দিনের সেই মৃত্যুদোলায় হঠাৎ তাহাব অস্তরশয্যা হইতে জাগ্রত হইয়। 
তাহাকে কোন্‌ মহ্াপ্রাণী এমন নিষ্ঠুর কঠিন বাছুবেষ্টনে পীড়ন করিয়া 
ধরিল, সম্রা্ছুহিতাকে কে সেই সর্বত্রগামী দুঃখের হস্তে সমর্পণ করিল 
যেছুঃখ প্রাসাদের রাজরাজেশ্বরীকেও কুটীরবাসিনী কৃষককন্যার সহিত 
এক বেদনাশয্যায় শয়ন করাইয়া দেয়। দন্্য মানিকলাল হইল বীর, 
রূপমুগ্ধ মোবারক মৃত্যুসাগরে আত্মবিসর্জন করিল, গৃহপিঞ্চরের নিম'ল- 
কুমারী বিপ্লবের বহিরাকাশে উড়িয়া আসিল এবং নৃত্যকুশল। পতঙ্গচপল' 
দরিয়া সহসা অট্হান্টে মুক্ত কেশে কালনৃত্যে আসিয়া! যোগ দিল। 

অধরাত্রির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের মধ্যে কি মধ্যাহুকুলায়- 
বাসী প্রণয়ের করুণ কপোতকুজন প্রত্যাশ। করা যায়। 

রাজসিংহ দ্বিতীয় বিষবৃক্ষ. হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে না। 
বিষবৃক্ষের স্তীত্র স্থখছুঃখের পাকগুল! প্রথম হইতেই পাঠকের মনে 
কাটিয়া কাটিয়া বসিতেছিল; অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য 
পাঠকের একেবারে কগরুদ্ধ হইয়া আসে। রাজসিংহের প্রথম দিকের 
পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ স্থগভীর চিহ্ন দিয়া যায় না৷ 
তাহার কারণ রাজসিংহ স্বতন্ত্র জাতীয় উপন্যাস। 

প্রবন্ধ লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্তক 
দেখি না। কাল্ননিক পাঠক খাড়। করিয়৷ তাহাদের প্রতি দোষারোপ 
করা আমার উচিত হয় না। আনল কথা এই যে, রাজসিংহ পড় 
আরম্ভ করিয়া! আমারই মনে প্রথম প্রথম খটকা লাগিতেছিল। আমি 


' ভাবিতেছিলাম বড়ই বেশি তাড়াতাড়ি দেখিতেছি--কাহারে! যেন মিষ্ট 


মুখে ছুটে? ভদ্রতার কথ বলিয়া ষাইবারও অবসর নাই । মনের ভিতর 


' এমন আচড় দিয়! না গিয়া আর একটু গভীরতররূপে কর্ণ করিয়া গেলে 


ভালে! হইত ।--যখন এই সকল কথা ভাবিতেছিলাম তখন রাজসিংহের 
ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই । 
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পর্বত হইতে প্রথম বাহির হইয়া! খন নির্বরগুলা পাগলের মতো' 
ছুটিতে আরম্ভ করে তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির 
হইয়াছে-মনে হয় না তাহারা কোনো! কাজের ৷ পৃথিবীতেও তাহারা 
গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে 
অন্ুসরণ করিলে দেখা যায় নির্বরগুলা নদী হইতেছে-_ ক্রমেই গভীরতর 
হইয়। ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পবরত ভাঙিয়! পথ কাটিয়া! জয়ধ্বনি করিয়া 
মহাবলে অগ্রনর হইতেছে-_সমুদ্রের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার 
পৃবে তাহার আর বিশ্রাম নাই । 

রাজসিংহেও তাই | প্াহার এক একটি খণ্ড এক একটি নিঝ'রের 
মতে] দ্রুত ছুটিয়া চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের 
ঝিকিঝিকি এবং চঞ্চল লহবীর তরল কলধ্বনি--তাহার পর য্ঠখণ্ডে 
দেখি ধ্বনি গম্ভীর, আোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষণ হইয়া 
আসিতেছে, তাহার সপ্তম খণ্ডে দেখি কতক বা নদীর শ্োত কতক 
বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক বা! অমোঘ পরিণামের মেঘগম্ভীর গর্জন, কতক 
বা তীব্র লবণাশ্রনিমগ্ন হৃদয়ের সুগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক বা! ব্যক্তি- 
বিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাণপণ হাহাধধ্বনি। সেখানে নৃত্য অতিশয় 
রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত-ইতিহাসের একটি 
যুগ্রাবসান হইতে যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । 

রাজসিংহ এতিহাসিক উপন্য।স। ইহার নায়ক কে কে। এঁতিহাসিক 

ংশের নায়ক ওঁরংজেব, রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুষ--উপন্তাস অংশের 

নায়ক আছে কি না জানি না, নায়িকা জেব উন্নিসা । 

রাজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, নিম'লকুমারী, মানিকলাল প্রভৃতি ছোটোবড়ে। 
অনেকে মিলিয়া সেই মেঘছুদিন রথযাত্রার দিনে ভারত-ইতিহাসের রথ- 
রঙ্ছু আকর্ষণ করিয়া দুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে 
অনেকে লেখকের কঙল্পনাপ্রস্থত হইতে পারে তথাপি তাহারা এই 
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এঁতিহাসিক অংশের অন্তর্গত। তাহাদের জীবন ইতিহাসের, তাহাদের 
সৃখছুঃখের স্বতন্ত্র মূল্য নাই-_অর্থাৎ এ-গরন্থে প্রকাশ পায় নাই । 

জেবউন্লিসার সহিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে কিন্তু সে যোগ 
গৌণভাবে। সে যোগট্ুকু না থাকিলে এগগ্রস্থের মধ্যে তাহার কোনো! 
অধিকার থাকিত না। যোগ আছে কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাকে 
গ্রাস করির়া আপনার অংশীভূত করিয়া লয় নাই, সে আপনার জীবন- 
কাহিনী লইয়া স্বতন্্রভাবে দীপ্যমীন হইয়! উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে । কিন্ত স্বতন্্ মানব- 
জীবনের মহিমা'ও তদপেক্ষা ন্যুন নহে । ইতিহাসের উচ্চচুড় রথ চলিয়াছে, 
বিস্মিত হইয়! দেখে! সমবেত হইয়। মাতিয়া উঠ, কিন্তু সেই রথচক্রতলে 
যদি একটি মানবহৃদয় পিষ্ট হইয়া ক্রন্দন করিয় মরিয়। যায় তবে তাহার' 
সেই মমাস্তিক আতার্ধ্বনিও-_রথের চূড়া ষে গগনতল স্পর্শ করিতে স্পধ্ 
করিতেছে_-সেই গগনপথে উচ্ভসিত হইয়া উঠে, হয়তে। সেই রথচুড়া 
ছাড়াইয়া চলিয়। যায় । 

বঙ্কিম বাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত্র করিয়া এই 
এঁতিহাসিক উপন্যাস রচন। করিয়াছেন। 

তিনি এই বুহৎ জাতীয় ইতিহাসের এবং তীব্র মানব-ইতিহাসের 
পরস্পরের মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন । 

মোগল সামা যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া! একাস্থ 
স্বার্থপর হইয়া! উঠিল, যখন সে সম্রাটের পক্ষে ন্তায়পরতা৷ অনাবশ্ক 
বোধ করিয়া, প্রজার স্থখছুঃখে একেবারে অন্ধ হইয়৷ পড়িল, তখন 
তাহার জাগরণের দিন উপস্থিত হইল । 

বিলানিনী জেবউন্নিসাও মনে করিয়াছিল সম্াটদুহিতার পক্ষে 
'প্রমের আবশ্যক নাই, সুখই একমাত্র শরণ্য । সেই স্থখে অন্ধ হইয়া 
[খন সে দয়াধমের মন্তকে আপন জরি-জহরৎজড়িত পাদুকাখচিত সুন্দর 
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বামচরশখানি দিয়া পদাঘাত করিল তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল হইতে 
কুপিত প্রেম জাগ্রত হইয়া! তাহার মমস্থলে দংশন করিল, শিরায় শিরায় 
সুখমস্থরগামী রক্তশ্োতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে লাগিল, 
মারামের পুষ্পশয্যা চিতাশয্যার মতে! তাহাকে দগ্ধ করিল-_-তখন সে 
ছুটির বাহির হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের কণ্ঠে বিনীত দীনভাবে সমস্ত 
সখসম্পদের বরমাল্য সমর্পণ করিল--ছুঃখকে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়! 
হৃদয়াসনে অভিষেক করিল। তাহার পরে আর সুখ পাইল না কিন্ত, 
আপন সচেতন অন্তরাত্মাকে ফিরিয়া পাইল । জেবউন্নিসা সম্রাট- 
প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র যন্ত্রণার পর ধুলায়, 
ভূমিঠ হইয়া উদার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল। এখন হইতে সে 
অনন্ত জগত্বাসিনী রম্ণী। 

ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হতভাগিনী নারীর 
বিদীর্ণপ্রায় হৃদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়া ফুলিয়! কাদিয়! কাদিয়া উঠিয়া 
রাজনিংহের পরিণাম অংশে বড়ো একট] রোমাঞ্চকর সুবিশাল করুণ। ও 
ব্যাকুলত বিস্তার করিয়। দিয়াছে । ছুযোগের রাত্রে একদিকে মোগলের 
অভ্রভেদী পাষাণপ্রাসাদ ভাডিয়া ভাঙিয়! পড়িতেছে আর এক দিকে 
সর্তত্যাগিনী রমণীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়। উঠিতেছে; সেই 
বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দৃক্পাত করিবে-_কেবল ধিনি 
অন্ধকার রাত্রে অতন্দ্র থাকিয়! সমস্ত ইতিহাসপর্যায়কে নীরবে নিয়মিত 
করিতেছেন তিনি এই ধুলিলুষ্যমান ক্ষুদ্র মানবীকেও অনিমেষ লোচনে 
নিরীন্গণ করিতেছিলেন । 

এই ইতিহাস এবং উপন্তাসকে এক সঙ্গে চালাইতে গিয়া উভয়কেই 
এক রাশের দ্বার। বাঁধিয়া সংযত করিতে হইয়াছে । ইতিহাসের ঘটনা- 
বহুলতা এবং উপন্যাসের হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু খব করিতে 
হইঘ়াছে--কেহ কাহারও অগ্রবর্তী না হয় এ-বিষয়ে গ্রস্থকারের বিশেষ 
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লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। লেখক যদি উপন্যাসের পাত্রগণের সুখদুঃখ এবং 
হৃদয়ের লীল! বিস্তার করিয়া দেখাইতে বসিতেন তবে ইতিহাসের গতি 
অচল হইয়া পড়িত। তিনি একটি প্রবল শ্রোতশ্বিনীর মধ্যে ছুটি একটি 
নৌকা ভানাইয়৷ দিয়া নদীর শ্রোত এবং নৌকা উভয়কেই একসঙে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন। এই জন্য চিত্রে নৌকার আযতন অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সুশ্মান্থস্ত্ম অংশ দৃষ্টিগোচর হইতেছে ন|। 
চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি করিয়! দেখাইতে 
চাহিতেন তবে নদীর অধিকাংশই তাহার চিন্রপট হইতে বাদ পড়িত। 
হইতে পারে কোনো কোনে অতিকৌতৃহলী পাঠক এ নৌকার অভ্যন্তর- 
ভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র, এবং সেই জন্ মনক্ষোভে লেখককে 
তাহার নিন্দা করিবেন। কিন্তু সেরূপ বুথা চপলতা পরিহার করিয়। 
দেখা কতব্য লেখক গ্রস্থবিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে 
কতদূর কৃতকার্য হইয়াছেন। পূর্ব হইতে একটি অমূলক প্রত্যাশা 
ফাদিয়া বসিয়া তাহা পূর্ণ হইল ন1 বলিয়৷ লেখকের প্রতি দোষারোপ কর' 
বিবেচনাসংগত নহে । গ্রন্থ পাঠারস্তে আমি নিজে এই অপরাধ করিবার 
উপক্রম করিয়াছিলাম বলিয়াই এ কথাটা বলিতে হইল | 
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শহরে বিচিত্র জটিল ঘটন1, লে$কজনের গতিবিধি, গাড়ি ঘোড়া 
কলকারখানায় সমস্ত মানুষ ছোটে! হইয় যায় ;__শহরে কে বাঁচিল কে 
মরিল, কে খাইল কে ন৷ খাইল তাহার খবর কেহ রাখে না--সেখানে 
বড়োলাট ছোটোলাটের কীতি, চীনে জাপানে লড়াই, অথবা একটা 
অসামান্য ঘটন1 নহিলে সর্বসাধারণের কানেই উঠিতে পারে না। 

কিন্তু পললীগ্রামে ছোটে! বড়ো সকল মানুষ এবং মনুস্যজীবনের 
প্রতিদিন প্রতিমুহ্র্ত পরিষ্ফুট হইয়া উঠে ; এমন কি, নদীনাল৷ পুঙ্ষবিণী 
মাঠঘাট পশুপক্ষী রৌদ্রবৃষ্টি সকাল বিকাল সমস্তই বিশেষরূপে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে । সেখানকার লোকালয়ে স্থুখদুঃখের সামান্যতম লহরীলীলা 
পধন্ত গণনার বিষয় হয়, এবং প্রকৃতির মুখশ্রীব সমস্ত ছায়ালোকসম্পাত 
'একটি ক্ষুদ্র দিগস্তসীমার মধ্যে মহৎ প্রাধান্য লাভ করে। 

উপন্থাসের মধ্যেও সেইরূপ শহর পলীগ্রামের প্রভেদ আছে। 
কোনে! উপন্তাসে অসাধারণ মানবপ্রকৃতি, জটিল ঘটনাবলী, এবং 
'প্রচণ্ড হৃদয়বুত্তির সংঘর্ষ বর্ণিত হইয়া থাকে--সেখানে সাধারণ মন্স্কের 
প্রাত্যহিক স্থখ দুঃখ অধু-আকারে দৃষ্টির অতীত হইয়] যায়; আবার 
কোনে উপন্তাস উন্মত্ত ঘটনাবতে'র কোলাহল হইতে, উত্তঙ্গ কীতিস্তস্ত- 
মালার দ্িগন্তপ্রসারিত ছায়! হইতে, ঘনজনতাবন্তার সর্বগ্রাসী প্রলয়বেগ 
হইতে বহুদূরে ধুলিণৃন্য নির্মল নীলাকাশতলে শশ্তপূর্ণ শ্তামল প্রান্তর- 
প্রান্তে ছায়াময় বিহঙ্গকৃজিত নিভৃত গ্রামের মধ্যে আপন রঙ্গতৃমি স্থাপন 
করে যেখানে মানবসাধারণের সকল কথাই কানে আসির়। প্রবেশ করে 
এবং সকল স্থথ দুঃখই মমতা আকর্ষণ করিয়া আনে। , 

শ্রীশ বাবুর ফুলজানি, এই শেষোক্ত শ্রেণীর উপন্তাস। ইারৈ স্বচ্ছতা, 
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সরলতা, ইহার ঘটনার বিরলতাই ইহার প্রধান সৌন্দর্য । এবং পল্লীর 
বাগানের উপর প্রভাতের জিপ্ধ স্থধকিরণ যেমন করিয়! পড়ে ; কোথাও 
বা চিকন পাতার উপরে ঝিকৃ্ঝিক করিয়া উঠে, কোথাও ব1 পাতার 
ছিদ্র বাহিয়৷ অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে চুমকি বসাইয়! দেয়, কোথাও বা. 
জীর্ণ গোয়ালঘরের প্রাঙ্গণের মধ্যে পড়িয়া মলিনতাকে ভূষিত করিতে 
চেষ্টা করে, কোথাও বা ঘন ছায়াবেষ্টিত দীঘিকাজলের একটি মাত্র প্রান্তে 
নিকষের উপর সোনার রেখা কষিয়া৷ দেয় ;--তেমনি এই উপন্যাসের, 
ইতস্তত যেখানে একটু অবকাশ পাইয়াছে সেইখানেই লেখকের একটি 
নিমল সিগ্ধহাস্ত সকৌতুকে প্রবেশ করিয়া সমস্ত লোকালয় দৃশ্ঠটিকে 
উজ্জ্বলতায় অঙ্কিত করিয়াছে । 

শ্রীশ বাবু আমাদিগকে বাংলাদেশের যে-একটি পল্লীতে লইয়া 
গিয়াছেন সেখানে আমরা সকলের সকল খবর রাখিতে চাই, সকল, 
লোকের সহিত আলাপ করিতে চাই, বিশ্রন্ধভাবে ষকল স্থানে প্রবেশ 
করিতে চাই, তদপেক্ষা গুরুতর কিছুই প্রত্যাশ! করি না। আমরা 
অভ্রভেদী এমন একটা কিছু ব্যাপার চাহি না যাহাতে আর সকলকেই 
তুচ্ছ করিয়! দেয়ঃ যাহাতে একটি বিস্তীর্ণ শান্তিময় শ্যামল সমগ্রতাকে 
বিদীর্ণ ও খর করিয়া ফেলে। এখানে স্শুনির মা এবং নিস্তারিণী, 
ফন্ুমেখ এবং নায়েব মহাশয় সকলেই আমাদের প্রতিবেশী--পরস্পরের, 
মধ্যে ছোটো বড়ো ভেদ যতই থাক্‌, তথাপি সকলেরই ঘরের কথা 
আমাদের জিজ্ঞাস্ত, প্রতিদিনের সংবাদ আমাদের আলোচ্য বিষয়। 
এরূপ উপন্যাস স্থপরিচিত স্থানের ন্যায় আমাদের মনের পক্ষে অত্যন্ত 
বিরামদায়ক ; এখানে অপ্রত্যাশিত কিছু নাই, মনকে কিছুতে বিক্ষিপ্ত 
করিয়া দেয় না, প্রত্যেক পদক্ষেপে এক একটা দুরূহ সমস্যা জাগ্রত হইয়া! 
উঠে না, সৌন্দ্যরস এত সহজে সম্ভোগ করা যায় যে, ভাহার অন্য, 
কোনোরূপ কৃত্রিম মালমসলার আবশ্টক করে না। 
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কিন্ত আমাদের ছুর্তাগযক্রমে গ্রন্থকার নিজের প্রতিভায় নিজে 
সন্থষ্ট নহেন; তিনি আপনাকে আপনি অতিক্রম করিতে চেষ্টা করেন। 
অরসিকদের চক্ষে যাহা সহজ তাহা তুচ্ছ; গ্রন্থকার ক্ষমতাশীল লেখক 
হইয়াও সেই অরসিকমগ্ডলীর নিকট ধপ্রতিপত্তির প্রলোভনটুকু কাটাইতে 
পারেন নাই। তিনি হঠাৎ এক সময় আপন প্রতিভার স্বাভাবিক 
গতিকে বলপূর্বক প্রতিহত করিয়া তাহাকে অসাধারণ চরিত্র ও রোমহর্ষণ 
ঘটনাবলীর মধ্যে অসহায়ভাবে নিক্ষেপ করিয়াছেন। পরিচিত সহজ 
সৌন্দর্যের সহিত সুন্দরভাবে সহজে পরিচয় সাধন করাইয়া দেওয়া 
অসামান্য ক্ষমতার কাজ; বাংলার লেখকসম্প্রদায়ের মধ্যে শ্রীশ বাবুর 
সেই অসামান্য ক্ষমতাটি আছে, কিন্তু তিনি তদপেক্ষা আরও অধিক 
ন্গমতা প্রকাশ করিয়া! পাঠককে চম্ত্কুত করিতে চাহেন, এবং সেই কাজ 
করিতে গিয়া নিজের 'প্রতিভার মধ্যে অনর্থক একট! আত্মবিরোধ 
বাধাইয়া বসেন। প্রতিভাবহির্গামী এই ছুরাশায় তাহার 'প্রথম-রচিত 
উপন্যাস “শক্তিকাননে”র মাঝখানে দাবানল জালাইয়! ছারখার করিয়া 
দিয়াছে, এবং দ্বিতীয় গ্রস্থ “ফুলজানি”রও একটি প্রান্ভভাগে তাহার 
একটি শিখা আপন প্রলয়রসনা বিস্তার করিয়াছে--সৌভাগ্যক্রমে সম্পূর্ণ 
গ্রাস করিতে পারে নাই । 

সাবভৌম মহাশয়ের মেয়েটির নাম কালী, তাহার স্বভাব যেমন 
মিষ্ট তেমনি ছুষ্ট তেমনি স্বাভাবিক; গ্রন্থের নায়িকা! ফুলকুমারীর প্রতি 
তাহার যে সুদৃঢ় ভালবাসা সে-ও বড়ো স্বাভাবিক; কারণ, ফুল নিতান্ত 
নিরুপায় ভীরুন্বভাব--এত অধিক নিজীব, যে, পাঠকের হৃদয়াকর্ষণে 
সে সম্পূর্ণ সক্ষম নহে ;_কিন্তু এইরূপ নির্ভরপরায়ণ সামর্থ্হীনের জন্যই 
বলিষ্ঠ তেজস্বীশ্বভাব আপনাকে একান্ত বিসর্জন করিয়া থাকে । ফুল- 
কুমারী যদিও গ্রন্থের নায়িকা, কিন্তু তাহাকে একটি শুন্যপটের মতে। 
অবলম্বন করিয়। তাহার উপরে গ্রন্থকার কালীকেই অস্কিত করিয়৷ 
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তুলিয়াছেন। এই সামান্য পলীর কালো মেয়েটি অসাধারণ হয় নাই 
কিন্ত হৃদয়ের মধ্যে কখন্‌ যে স্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে তাহ! জানিতেও 
পারা ষায় না । বোসেদের ফুলবাগানের মধ্যে, তালপুকুরের ধারে এই দুটি 
ক্ষুদ্র বালিকার সখীত্ব আমরা সন্সেহ আনন্দে নিরীক্ষণ করিতেছিলাম ; 
তাহার মধ্যে পাঠশালার ছেলেদের দৌরাত্ম্-কোলাহল, বালকবিদ্বেষী 
উত্তাক্ত বাগ্দি বুড়ির অভিশাপমন্ত্র মধ্যাহ্হে, পক্ষী নীড়লুখক ছাত্রবৃন্দ কর্তৃক 
আন্দোলিত ঘন আত্রবনের ছায়া এবং নিভৃত দীথিকার সম্ভরণাকুল 
অগাধশীতল জলের তরঙ্গভঙ্গ মিশিত হইয়া একটি মনোহর সৌন্দর্য স্ষ্টি 
করিয়াছিল । আমরা পাঠকবর্গ ইহাতেই সম্পূর্ণ সন্তষ্ট ছিলাম, ইভার 
অধিক আর কিছুই প্রার্থন! করি নাই, এমন সময় হরিশপুর পল্লীর সেই 
ন্সিপ্ধ আম্মবনচ্ছায়ার মধ্যে একটুখানি অলৌকিকের ভায়া আসিয়া পড়িল । 
ফুল ব্বপ্রে দেখিল যে, তাহার আসন্ন বিবাহ শুভ হইবে না, এবং বাগ্দি 
বুড়ির মুখেও যেন সেই অভিশাপ শুনিতে পাইল, এবং বটবৃক্ষের শাখা 
হইতেও সেই অভিশাপ ধ্বনিত হইতে লাগিল। তখনই বুঝিলাম, 
ফুলকুমারীর বিবাহও সুখের হইবে না, এবং পাঠকের কাব্যরসসস্তোগের 
আনন্দেও অভিশাপ লাগিয়াছে ৷ 'কিছুকাল পরে ফুলকুমারীও তাহার 
দুঃস্বপ্ন ভুলিয়া! গেল, পাঠকও পুনশ্চ ক্ষুদ্র পল্লীর লোকসমাজে প্রবেশ 
করিয়৷ ভূলিরা গেলেন যে তীহার একট ফাড়া আছে । 

সেখানে প্রবেশ করিয়া নায়েব মহেশ্বর ঘোষের সহিত সাক্ষাৎ হইল । 
শাস্তিসৌন্দর্যময় পল্লীটির মধ্যে ইনিই রুদ্ররসের অবতারণ! করিয়াছেন । 
রৌদ্রীশক্তিতে গৃহিণী জগদ্ধাত্রী আবার স্বামীকেও অভিভূত করিয়াছেন। 
দেখিয়া মনে হয়, যে, প্রজাবর্গ অসহায় হস্তীর ন্যায় পড়িয়া আছে; 
নায়েব সিংহের ন্যায়, তাহাদের স্বন্ধের উপর চড়িয়া রুধির শোষণ 
করিতেছেন, এবং গৃহিণী জগদ্ধাত্রী, দেবী জগগ্ধাত্রীর ন্যায়, এই প্রচণ্ড 
সিংহের স্বন্ধে পা রাখিয়া বসিয়া আছেন। 
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ছেলেটির নাম পুরন্দর। যদিচ তিনি এই গ্রন্থের নায়ক, তথাপি 
সাধারণ ছেলের মতো পাঠশালা হইতে পলায়ন করিয়া থাকেন, বটগাছে 
চড়িয়া কাকের ছান৷ পাড়িয়া আমোদ অন্থভব করেন, গাছের ডাল হইতে 
ঝুপ্‌ করিয়। দ্রীঘির জলের মধ্যে পড়িয়া ফুৎকারে আকাশে জলক্ষেপ 
করিতে করিতে চিত্সাতার কাটেন-_দেখিয়া আমাদের বড়ো আশা 
হইয়াছিল পাঠকের কপালগুণে ছেলেটি আর যাহাই হউক অসাধারণ 
হইবে না। কিন্তু “আশার ছলনে ভূলি কী ফল লভিন্ হায় তাই ভাবি 
মনে ।” কিন্তু সে-কথা পরে হইবে । 

শান্ত, মধুর অথচ অ্দৃঢত্বভাব নিস্তারিণীর চরিজ্র স্থন্দর অঙ্কিত 
হইয়াছে । এই নিস্তারিণীর কন্তা ফুলকুমারীর সহিত যথাকালে নায়েব 
মহাশয়ের পুত্র পুরন্দরের বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কিন্তু নায়েব 
মহাশয় এবং তাহার স্ত্রী জগছ্ধান্রী তাহাদের বেহাইনের প্রতি প্রসন্ন 
ছিলেন না। বিবাহের পর উভয় বৈবাহিক পক্ষে ছোটোখাটো পল্লীযুদ্ধ 
চলিতে লাগিল। নায়েব মহাশয় পুত্র পুরন্দরকে, তাহার বেহাইনের 
প্রভাব হইতে দূরে রাখিবার জন্য সঙ্গে করিয়া আপন কমস্থানে লইয়া 
গেলেন। 

এইখানে আসিয়া মৌলভীর নিকট হাফেজ পড়িয়! এবং পণ্ডিতের 
নিকট শাস্ত্রাধ্যয়ন করিয়া পুরন্দর একট] নৃতনতর মানুষ হইয়া উঠিল । 
মানুষের পরিবতন কিছুই অসম্ভব নহে এবং পুরন্দরের স্বভাবে পরি- 
বত'নের প্রচুর কারণও ছিল। কিন্তু আমরা যে গ্রাম্যদৃশ্ঠ, যে সরল 
লোকসমাজ, ষে অনতিতরঙ্গিত ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে এতক্ষণ কালযাপন 
করিতেছিলাম নৃতনীকৃত পুরন্দর তাহাকে যেন অত্যন্ত অতিক্রম করিবার 
উপক্রম করিল । পুরন্দর ভালো! ছেলে, হউক সে ভালো; তাহার 
দানধ্যানে মতি হউক হরিনামে প্রীতি হউক, শাস্ত্রে বুৎ্পত্তি এবং 
হাফেজে অনুরাগ বাড়িতে থাক্‌, আমাদের দেশে সচরাচরু যেরূপ ভাবে 
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অনেক লোকের মনে সংসার বৈরাগ্যের উদয় হইয়! থাকে, পুরন্দরের 
হৃদয়েও সেইরূপ বৈরাগ্যের সঞ্চার হউক তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই 
কিন্তু তাহার বেশি কিছু হইতে গেলে তাহাকে আর সহ্য করা যায় না। 
কারণ, ফুলজানি উপন্াসকে সম্পূত্নিতা দেওয়াই পুরন্দরচরিত্রের একমাত্র 
সার্থকতা । অসাধারণ মহত্ব প্রকাশ করিতে গিয়া যদি তিনি উপন্যাস 
নষ্ট করেন তবে আমরা তাহাকে মার্জনা] করিতে পারিব না। 'প্রথম 
পরিচ্ছেদের আরম্ভ হইতে ফুলজানিতে যে এক স্বচ্ছ সুন্দর সারল্য-শ্রোত 
প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল পুরন্দর হঠাৎ আসাধারণ উচ্চ হইয়া উঠিয়া 
তাহাকেই প্রতিহত করিয়া দিয়াছে | গ্রন্থকত৭ পুরন্দর সম্বন্ধে লিখিতে- 
ছেন, প্বপ্লোবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে যে পরিবতনন ঘটিতেছিল 
তাহার গতি এবং প্রতি বিষাদের দিকে । মানুষ সংসারে, যে কারণেই 
হউক, ছুঃখকষ্ট সহিতে আসিয়াছে, এই রকম তাহার মনের ভাব । 
আত্মজীবনের একটা লক্ষ্য তাহার তখনও স্থির হয় নাই কিন্তু আপনার 
বিষয়ে ভাবিতে বসিলেই তাহার মনে হইত, অতিঘোর আধারে তাহার 
ভবিষ্যৎ সমাচ্ছন্ন। মনের এই অবস্থায় আনন্দের ভিতরেও সে মনশ্ক্ষে 
দেখিত, যে কেহ তাহার সঙ্গে সম্বন্ধবিশিষ্ট সকলেরই জীবন অল্পবিষ্তর 
ছুঃখযন্ত্রণাময় |” পুরন্দরের এই অনাস্থষ্টি ছুঃখভাবের গুঢ়কারণ অনতি- 
পরেই একটি ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। একদা তিনি এবং তাহার বন্ধু 
ব্রজ বেড়াইতে গিয়া দেখিলেন, গঙ্গাতীরে এক শালিকের কোটরের 
নিকট এক বিষধর সাপের সহিত শুকদম্পতীর যুদ্ধ চলিতেছে । সেই 
পক্ষীদের নিরীহশাবকগুলি এখনি সর্পের কবলস্থ হইবে মনে করিয়া 
পুরন্দরের চক্ষে এক ফোটা জল আমিল। তাহার সঙ্গী ব্রজ অসাধারণ 
বালক নহে এই জন্য সে একফৌট। জল না ফেলিয়া একখণ্ড লোষ্র নিক্ষেপ 
করিল । তাহাতে অধিক কাজ হইল, আহত সর্পট1 জলে পড়িয়া গেল। 
ব্রজ পুনশ্চ তাহার প্রতি লোষ্রবর্ষণ করাতে পুরন্দর তাহা সহিতে পারিল 
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না, বারণ করিল। “সে ভাবিতেছিল খাছ্য-খাদকের অহি-নকুলের যে 
বিষম বিদ্বেষ ভাব, ইহার জন্য কে দায়ী । ভগবানের সংসার প্রেমময় না 
হইয়া কেন এমন হিংসাদেষসংকুল হইল |” ইত্যাদি ইত্যাদি । এই সকল 
বক্তৃতা শুনিয়া “ব্রজ সহসা কোনো উত্তর দিতে পারিল না, কিন্তু তাহার 
প্রিয় স্থহৃদের হৃদয়ে ব্যথা কোন্থানে, বুঝিতে পারিল। বুঝিল, পুরনের 
'ছুঃখ ব্যক্তিগত নহে ।” 

টাপিনতেল মালিশ করিলে যে-সকল ব্যথা সারে, অভাৰ মোচন 
হইলে যে-সকল দুঃখ দূর হয় উপস্থিতক্ষেত্রে সেই সকল ব্যথা এবং সেই 
সকল ছুঃখই ভালো । প্রচলিত প্রবাদে গরীবের ছেলের ঘোড়ারোগকে 
যেরূপ অনর্থের হেতু বলিয়াছে, বাংলা দেশীয় পল্লীর ছেলের এ-সকল 
বড়ো বড়ো বাথ! এবং উচুদরের ছুঃখও সেইরূপ সর্বনাশের কারণ। 

পুরন্দরের পিতা পুরন্দরকে লইয়া! বাড়ি ফিরিবার সময় পথিমধ্যে 
অসন্তষ্ট প্রজাগণকরৃতক নিহত হইলেন, তাহার স্ত্রী জগদ্ধাত্রী সহমৃতা 
হইলেন । পুরন্দর এই আঘাতে পীড়িত হইয়া বাড়ি গেলেন মেখানে 
তাহার স্ত্রীর শুশ্রধায় জীবন লাভ করিলেন, এবং তাহাদিগকে সংসারে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়! বিধব1 নিস্তারিণী শ্রীক্ষেত্রে চলিয়া গেলেন । 

এইখানে গ্রন্থ শেষ হইল কিন্ত গ্রন্থকার ক্ষান্ত হইলেন না, তিনি 
আবার শেষকে নিঃশেষ করিতে বসিলেন। অকস্মাৎ একদল ষবন এবং 
ধবনী মিলিয়া কালী ও ফুলকে চুরি করিয়া লইয়া গেল--কালী জলে 
ঝণপাইয়া পড়িয়া মরিল__ফুল সিরাজউদ্দৌলার অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল,--পুরন্দর তাহাকে উদ্ধার করিতে গেল এবং উভয়ে ঘাতকহস্তে 
বিনষ্ট হইল | 

এ-সমস্ত কেন। আগাগোড়া গল্পের সহিত ইহার কী যোগ। 
প্রথম হইতে এমন কী সকল অনিবার্ধ কারণ একত্র হৃইয়াছিল যাহাতে 
গ্রন্থের এই বিচিত্র পরিণাম অবশ্যস্তব হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রন্থকার যদি 


১০৪ আধুনিক-সাহিত্য 


বলিতেন গ্রামে হঠাৎ একটা মড়ক হইল এবং সকলেই মরিয়! গেল তবে 
কাব্য-হিসাবে তাহার সহিত উহার প্রভেদ কী। ১৬৬ পাতায় বইখানি, 
সমাপ্ত--১২২ পাতায় নিস্তারিণী তীর্থে গেলেন । তাহার পর 9৪টি পত্রে 
্রস্থকার হঠাৎ একটা সম্পূর্ণ নৃতন কাণ্ড ঘটাইয়৷ পাঠকগণকে চমতকৃত 
করিয়া দিলেন। পূর্বে ইহার কোনো স্ুত্রপাত ছিল না, ফুলকুমারীর 
চরিত্রের সঙ্গেও ইহার কোনে। যোগ ছিল না। এতক্ষণ গ্রন্থকার ১২২ 
পৃষ্ঠায় যে একটি স্থন্দর সরল সমগ্র কাব্য গড়িয়৷ তুলিয়াছিলেন অদৃষ্টের 
নিষ্ঠুর পরিহাস বশত শেষের ৪৪ পৃষ্ঠায় অতি সংক্ষেপে একটি আকন্মিক 


বজ নিমণণ করিয়া তাহার মন্তকে নিক্ষেপ করিলেন । 
১৩০১ | 


যুগান্তর 


শিবনাথ বাবুর যুগান্তর উপন্যাসথানি পাঠ করিতে করিতে কতব্য- 
ক্লান্ত সমালোচকের চিত্ত বহুকাল পরে আনন্দ এবং রুতজ্ঞতায় উচ্ছৃসিত 
হুইতেছিল। এমন পর্যবেক্ষণ, এমন চরিত্রহ্থজন, এমন সুরস হাস্য, এমন. 
সরল সহদয়তা বঙ্গসাহিত্যে ছুলভ। লেখক বিশ্বনাথ তর্কভূষণকে 
আমাদের নিকট পরমাত্রীয়ের ন্যায় পরিচিত করিয়া দিয়াছেন | এমন 
সত্য চরিত্র বাংলা! উপন্যাসে ইতিপূর্বে কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে. 
হয় না। লেখক তাহাকে সমস্ত তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষবৎ জাজল্যমান। 
দেখিয়াছেন-__তাহার চরিত্রটিকে প্রতিদিনের হাস্তে এবং অশ্রজলে। 
দোষে এবং গুণে অতি সহজেই সজীব করিয়! তুলিয়াছেন। বিরলবসতি 
বঙ্গসাহিত্যরাজ্যে তর্কভূষণ মহাশয় যে একটি জনসংখ্যা! বৃদ্ধি করিলেন 


যুগাস্তর ১০৫ 


এবং আমরা যে, একটি স্থায়ী বন্ধুলাভ করিলাম সে-বিষয়ে আমাদের 
কোনো সন্দেহ মাত্র নাই । 

কেবল তর্কভূষণকে কেন, লেখক বঙ্গসাহিত্যে নশিপুর নামক আস্ত- 
একটি গ্রাম বসাইয়! দিয়াছেন । এই গ্রামের ক্রিয়াকম+ আমোদ প্রমোদ, 
কৌতুক উপদ্রব, ছুর্জন সুজন সমস্তই পাঠকদের চিরসম্পত্তি হইয়া গিয়াছে। 
তর্কভূষণের টোল, “হাসের দল”, চিমু ঘোষ, জহরলালের ইতিহাস নৃতন- 
গঠিত সছ্য-পঠিত হইলেও তাহা আমাদের নিকট যেন অনেক কালের 
পুরাতন পরিচিত হইয়! উঠিয়াছে। এদিকে উলোর রামরতন মুখুয্যের 
ঘরে তর্কভূষণের কন্তা ভূবনেশ্বরীর ঘরকন্নাও আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ 
সত্য এবং অত্যন্ত বেদনাজনক হইয়াছে । সংক্ষেপে তর্কভূষণ, তাহার 
গ্রাম, তাহার পরিবার তাহার ছাত্রবর্গ, তাহার শক্র মিত্র সকলকে লইয়া 
একটি গ্রাম্যগ্রহমগলীর কেন্দ্রবর্তী স্থধের ন্যায় আমাদের নিকট প্রবল 
উজ্জবলভাবে প্রকাশিত হইয়াছেন । এমন সময়ে আমাদের পরম দুর্ভাগ্য- 
বশত উপন্তাসটি অকন্মাৎ যুগান্তরে লোকান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
কোথায় গেল তর্কভূষণ, নশিপুর হাসের দল--কোথা হইতে উপস্থিত 
নবীনচন্দ্র, হাতিবাগান, নবরত্ব সভা। গ্রন্থকারও নৃতন বেশধারণ 
করিলেন। তিনি ছিলেন ওপন্তাসিক, হইলেন এতিহাসিক, ছিলেন 
ভাবুক, হইলেন নীতিপ্রচারক । আমরা রসসম্ভোগের সত্যযুগ হইতে 
তর্ক-ৰিতর্কের যুগাস্তরে আসিয়া অবতীর্ণ হইলাম। গ্রন্থকার পূর্বে 
যেখানে মানুষ গড়িতেছিলেন এখন সেখানে মত গড়িতে লাগিলেন,_- 
পূর্বে যেখানে আনন্দ -নিকেতন ছিল এখন সেখানে পাঠশালা বসিয়। 
গেল। এরূপ অঘটন সংঘটন হইল কেন তাহা বলিতে পারি না। 
তর্কভৃষণের বিধব1 ভগিনী বিজয়া এবং তাহার কনিষ্ঠ পুত্র হরচন্দের' 
কলিকাতায় আগমনকালটি তাহাদের নিজের পক্ষে স্থক্ষণ, কিন্তু উপন্যাসের 
পক্ষে কুক্ষণ--কারণ সেই উপলক্ষ্যটুকু অবলগ্বন করিয়া গ্রস্থের শেষার্ধটি 
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প্রথমাধে র সহিত জুড়িয়া দেওয়া! হইয়াছে । পরস্পরের মধ্যে কোনো 
'অবশ্ঠ যোগ নাই । 

দুইটা মানুষকে এক দড়ি দিয় বাধিলে, এঁক্য হিসাবেও তাহাদের 
বলবৃদ্ধি হয় না এবং দ্বৈত হিসাবেও তাহা স্ুবিধ। হয় না । তেমনি দুই 
স্বতন্ত্র গল্পকে জবরদস্তি করিয়া একত্র বাধিয়া দিলে একট! গল্পের হিসাবে 
'তাহাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন পরিণতিতে বাধা দেওয়া! হয়, দুইটা গল্পের 
হিসাবেও তাহাদিগকে আড়ষ্ট করিয়া বধ কর! হয়। বতমান গ্রন্থেও তাহাই 
হইয়াছে । গ্রন্থকার যদি দুটি গল্পকে বিচ্ছিন্ন আকারে রচনা করিতেন 
তাহা হইলে সম্ভবত দুটিকেই উৎকুষ্ট গল্পে পরিণত করিতে পারিতেন। 

দ্বিতীয় গল্পটির কথা বলিতে পারি না। কিন্তু প্রথমগন্পটি যে 
সাহিত্যের অতত্যুচ্চ স্থান অধিকার করিত সে-বিষয়ে আমাদের কোনো 
সন্দেহ নাই। 

আসল কথা, লেখক নিজেই নৃতন যুগের মধ্যে বাস করিতেছেন। 
এমন কি, নবযুগের চালকবর্গ মধ্যে তিনিও একজন গণ্য ব্যক্তি । তিনি, 
ইহার ঘর্থর শব এবং জনতা কোলাহল হইতে কল্পনাযোগে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া! এতদুরে লইয়া যাইতে পারেন নাই যেখানে শাস্তিতে 
বসিয়। নিপুণ চিত্রকরের ন্যায় ইহাকে চিত্রিত করিতে পারেন । বিচিত্র 
মতামত এবং তর্ক বিতর্কগুলা একেবারে গোট1 আসিয়া পড়ে, তাহা 
রক্তমাংসের মানবাকারে পরিণত হইয়া উঠে না। তাহার পঞ্চু, ব্রজরাজ, 
স্থরেন্জ্ গুপ্ত, মথুরেশ, এমন কি নবীনও খুব ভালে! ছেলে বটে কিন্তু 
সজীব নহে। তাহার! বীজগণিতের ক খ গ অক্ষরের ন্যায় কেবল কতক- 
গুলি চিহ্নমাত্র । 

সাহিত্যের চিত্রপটে স্থিতি অপেক্ষা গতি আকা শক্ত । যাহা 
পুরাতন, যাহ! স্থির যাহ]! নানা দিকে নানা ভাবে সমাজের হৃদয় হইতে 
রসাকর্ষণ করিয়া শ্যামল সতেজ এবং পরিপূর্ণ হইয় ফ্রাড়াইয়া আছে 
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তাহাকে সত্য এবং সরলভাবে পাঠকের মনে জাজল্যমান করিয়া তোলা 
অপেক্ষাকৃত সহজ। কিন্তু যাহ! নৃতন উঠিতেছে, যাহা চেষ্টা করিতেছে, 
যুদ্ধ করিতেছে, পরিবতর্নের মুখে আবতিত হইতেছে, যাহ! এখনে 
সর্বাঙ্গীণ পরিণতিলাভ করে নাই তাহাকে যথাযথভাবে প্রতিফলিত 
করিতে হইলে বিস্তর স্ুক্ষ্বিশ্নষধণ অথবা ঘাতপ্রতিঘাত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
মধা দিয়! বিচিত্র নাট্যকল। প্রয়োগ আবশ্যক হয়। কিন্তু সেরূপ 
করিতে হইলে রচনার বিষয় হইতে রচয়িতার নিজেকে বিশ্লিষ্ট করিয়া 
লইতে হয়--অত্যন্ত কাছে থাকিলে, মণ্ডলীর কেনের মধ্যে বাস করিলে 
সমগ্রের তুলনায় তাহার অংশগুলি, ব্যক্তির তুলনায় তাহার মতগুলি, 
কার্ধ-প্রবাহের তুলনায় তাহার উদ্দেশ্ত গুলি ষে-রূপ বেশি করিয়া চোখে 
পড়ে তাহাতে রচন! সত্যবৎ হয় না, তাহার পরিমাণ সামপ্রুস্য নষ্ট হইয়া 
যায় এবং বাহিরের নিলিপ্ধ পাঠকদের নিকটে কিবূপে বিষয়টিকে সমগ্র 
এবং সপ্রমাণ করিতে হইবে তাহার ঠাহর থাকে না। 

কিন্ত এই দ্বিতীয় নম্বর গল্পটিতেও লেখক যেখানেই নবযুগের আবত্ঁ 
ছাড়িয়া! খাটি মানষগ্তলির কথা বলিয়াছেন সেইখানেই ছুই চারিটি সবল 
বর্ণনায় স্বল্প রেখাপাতে অতি সহজেই চিত্র আ্াকিয়াছেন এবং পাঠকের 
হৃদয়কে রসে অভিষিক্ত করিয়াছেন । একস্থলে গ্রন্থকার প্রসঙ্গ-ক্রমে 
শ্রীধর ঘোষের সহিত কেবল চকিতের মতো! আমাদের পরিচয় করাইয়া 
তাহাকে অপন্ত করিয়া দিয়াছেন-_কিন্তু সেই স্বল্প কালের পরিচয়েই 
আমাদের মনে একট। আক্ষেপ রাখিয়া গিয়াছেন; আমাদের বিশ্বাস, 
লেখক--মনোযোগ করিলে এই শ্রীধর ঘোষটিকে একটি গ্রন্থের কেন্দ্রস্থলে 
স্থাপন করিয়া আর একটি উপন্তাসকে প্রাণদান করিতে পারিতেন। 
আমরা শ্রীধরের সংক্ষেপ পরিচয়টি এস্থলে উদ্ধৃত করি । 

"এই ঘোষ পরিবার বৈষ্ণব পরিবার গৌসায়ের শিঙ্ । শ্রীধর ঘোষ 
মহাশয় অতি সাত্বিক প্রকৃতির লোক ছিলেন। উদরান্নের জন্য প্নেচ্ছের 
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অধীনে কাজ করিতেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠার কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না ॥ 
আপিসে যখন কম” করিতেন, তখন তাহার নাসাতে তিলক ও সর্বাঙ্গে- 
হরিনামের ছাপ দৃষ্ট হইত। * * * মানুষটি শ্যামবর্ণ সুস্থ ও সবল, 
দেহ ছিলেন, মুখটি স্তাবে ও ভক্তিতে যেন গদগদ, সে মুখ দেখিলেই 
কেমন হৃদয় ক্বভাবত তাহার দিকে আকৃষ্ট হইত। ঘোষজা মহাশয় 
আপিসে প্রবেশের দ্বারের পার্থের ঘরেই বসিতেন; এবং যত গাড়ি মাল 
আমদানি ও রপ্তানি হইত তাহার হিসাব রাখিতেন। স্থুতরাং তাহাকে 
প্রতিদিন গ্রাতঃকালে আপিসে প্রবেশের সময়ে অনেকবার এই প্রশ্ন 
শুনিতে হইত--কী ঘোষজ1 মশাই, খবর কী। সব কুশল তো । 
অমনি ঘোষজার উত্তর,_“আজ্ঞে গোবিন্দের প্রসাদে সব কুশল | 
ঘোষজ। দোলের সময় কিছু ব্যয় করিতেন; লোকজনকে শ্রদ্ধাসহকারে 
আহ্বান করিয়া উত্তমরূপ খাওয়াইতেন । এইজন্য আপিসের লোক 
মাঘ মাস পড়িলেই জিজ্ঞাসা করিত--কী ঘোষজ1 মশাই এবার দোল, 
করবেন তো।।” অমনি উত্তর--আজ্ঞে কী জানি, যা গোবিন্দের ইচ্ছা |” 
গোবিন্দের প্রতি নিভরের ভাব তাহার এমন স্বাভাবিক ছিল, যে, আট 
বৎসর বয়সে ওলাউঠ! রোগে তাহার দ্বিতীয় পুত্রটির কাল হইলে, 
ভতাহারই তিন চারি দ্দিন পরে আপিসের একজন লোক জিজ্ঞাসা 
করিলেন,_“কী ঘোষ মশাই ছেলে ছটে মানুষ হচ্ছে তো।” ঘোষজা 
উত্তর করিলেন,--“আজ্ে দুটো! আর কৈ। এখন তো একটি, কেবল' 
বড়োটিই আছে ।” প্রশ্নকত? বিন্মিত হইয়া কহিলেন,--সে ছেলেটির 
কী হইল।' ঘোষজা উত্তর করিলেন,_*আজ্ঞে গোবিন্দ সেটিকে 
নিয়েছেন।” * * * তিনি সাধ করিয়া নাতি নাতিনীর্দের নাম 
রাখিয়াছিলেন। পুত্রের সর্বজ্যোষ্ঠা কন্যা! হইলে তাহার নাম রাধারানী 
রাখিলেন। * * * সর্জোষ্ঠা রাধারানী তাহার প্রথম আদরের 
ধনছিল। রাধে । রাজনন্দিনী। গরবিনি। শ্যাম-সোহাগিনী | 
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'বলিয়া যখন ডাকিতেন, তখন এক বৎসরের বালিক1 রাধারানী 
অচিরোদগত-দস্তাবলী-শোভিত মুখচন্দ্রে একটু হাসিয়া, ঝাপাহয়া, 
তাহার ক্রোড়ে গিয়া গডিত। তাহাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিতেন»- 
রাখালের সনে প্রেম করিসনে রাই |. অমনি চক্ষে জলধারা বহিত। 

এ-দ্রিকে শিশুকন্য! টিমিমণি, নবীনের সহিত তাহার ভ্রাতৃবধূর 
সম্বন্ধ,নবীনের রাঙা মা-_-এগুলিও লেখক বড়ো সরল এব? সরস স্ুমিষ্টভাবে 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন। 

লেখক ধারাবাহিক গল্পের প্রতি বডে! একট! দৃষ্টিপাত করেন নাই-_ 
আমরাও গল্পের জন্য বিশেষ লালায়িত নহি । আমর! একজন রীতিমতো 
মনুষ্যের আনন্দজনক বিশ্বাসজনক জীবন বৃত্তান্ত চাহি-নশিপুর গ্রামে 
তর্কভূষণ পরিবারের আছ্যোপান্ত বিবরণ শুনিয়া! যাইতে আমাদের কিছু 
মাত্র শ্রান্তিবোধ হইত না, কারণ, তর্কভূষণ আমাদের হৃদয় আকর্ষণ 
করিয়াছেন এবং লেখকও তার হুক্দশিনী হাস্তবধষিণী কল্পনাশক্তি 
দ্বারা আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাম আকর্ষণ করিতে পারিয়াছেন। কিন্তু 
'লেখক ছুই খানি বহির পাতা পরস্পর উলটাপালট! করিয়া দিয়া 
এক সঙ্গে বাধাইয়! দপ্ধরীর অন্ন মারিয়াছেন এবং পাঠকদিগের রসভঙ্গ 
করিয়াছেন। এ আক্ষেপ আমরা কিছুতেই ভুলিতে পারিব না। 

১৩০৫ । 


আধষগাথা 
রন্থখানি সংগীতপুস্তক এই জন্য ইহার সম্পূর্ণ সমালে/চন! সম্ভবে 
না। কারণ, গানে কথার অপেক্ষা স্থরেরই প্রাধান্ত। স্থর খুলিয়! 


লইলে অনেক সময়ে গানের কথা অত্যান্ত শ্রীহীন এবং অর্থশূন্য হইয়া পড়ে 
এবং সেইরূপই হওয়া উচিত । কারণ, সংগীতের দ্বারা যখন আমরা ভাব 
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ব্যক্ত করিতে চাহি তখন কথাকে উপলক্ষ্য মাত্র করাই আবশ্যক ; 
কথার দ্বারাই যদি সকল কথা বল] হইয়া যায় তবে সংগীত সেখানে খর্ব 
হইয়া পড়ে। কথার দ্বার যাহ! আমর] ব্যক্ত করিয়া থাকি তাহা! বহুল 
পরিমাণে সুস্পষ্ট সুপরিস্ফুট-_কিস্তু আমাদের মনে অনেক সময় এমন 
সকল ভাবের উদয় হয় যাহ নামরূপে নিদেশি বা বর্ণনায় প্রকাশ করিতে 
পারি না, যাহা! কথার অতীত, যাহা! অহৈতৃক-_সেই সকল ভাব, 
অন্তরাত্মার সেই সমস্ত আবেগ উদ্বেগগুলি সংগীতেই বিশুদ্ধবূপে ব্যক্ত 
হইতে পারে। হিন্দুস্থানী গানে কথা এতই যৎসামান্ত, যে, তাহাতে 
আমাদের চিত্তকে বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না-_ননদিয়! গগরিয়া, চুনরিয়া' 
আমরা কানে শুনিয়া! যাই মাত্র কিন্তু সংগীতের সহশ্রবাহিনী নির্বরিণী 
সেই সমন্ত কথাকে তুচ্ছ উপলখণ্ডের মতে৷ প্লাবিত করিয়া দিয়া আমাদের 
হৃদয়ে এক অপূর্ব সৌন্দধবেগ, এক অনিবচনীয় আকুলতার আন্দোলন, 
সঞ্চার করিয়৷ দেয়। সামান্তত পাথরের নুড়ি বালকের খেলনা মাত্র, 
হিন্দি গানের কথাও সেইরূপ ছেলেখেল1_কিস্তু নিঝ্রের তলে সেই 
ুড়িগুলি ঘাতে-প্রতিঘাতে জলশ্রোতকে মুখরিত করিয়! তোলে, বেগবান' 
প্রবাহকে বিবিধ বাধা দ্বারা উচ্ছুসিত করিয়া অপরূপ বৈচিত্র্য দান 
করে ;_হিন্দিগানের কথাও সেইবপ স্ুরপ্রবাহকে বিচিত্র শব্দসংঘর্ষ এবং 
বাধার দ্বারা উচ্ছুসিত ও প্রতিধ্বনিত করিয়! তোলে, অর্থগৌরব বা কাব্য- 
সৌন্দর্যের দ্বারা তাহাকে অতিক্রম করিতে চেষ্টা করে না । ছন্দ-সম্বদ্ধেও 
এ-কথা খাটে । নদী যেমন আপনার পথ আপনি কাটিয়া! যায় গানও 
তেমনি আপনার ছন্দ আপনি গড়িয়া! গেলেই ভালো হয়। অধিকাংশ 
স্থলেই হিন্দিগানের কথায় কোনে। ছন্দ থাকে না--সেই জন্যই ভালে। 
হিন্দিগানের তালের গতিশ্বৈচিত্র্য এমন অভাবিতপূর্ব ও স্ন্দর__সে 
ইচ্ছামতো হম্বদীর্ঘের সামগ্রন্ত বিধান করিতে করিতে চলে, স্বাধীনতার 
সহিত সংযমের সমন্বয় সাধন করিতে করিতে বিজয়ী সম্রাটের গুরুগ্তীর: 
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ভেরিধ্বনি সহকারে অগ্রসর হইতে থাকে । তাহাকে পূর্বকৃত বাধা 
ছন্দের মধ্য দিয়া চালন1 করিয়া লইয়া! গেলে তাহার বৈচিত্র্য এবং 
গৌরবের হানি হইয়া থাকে । কাব্য স্বরাজ্যে একাধিপত্য করিতে 
পারে কিন্তু সংগীতের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিতে গেলে তাহার পক্ষে 
অনধিকারচর্চা হয় । 

বিশুদ্ধ কাব্য এবং বিশুদ্ধ সংগীত স্ব স্ব অধিকারের মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে 
উৎকর্ষ লাভ করিয়া থাকে কিন্তু বিদ্যাদেবীগণের মহল পৃথক হইলেও. 
তাহারা কখনে! কখনো! একত্র মিলিয়া থাকেন। সংগীতে ও কাব্যে 
মধ্যে মধ্যে সেরূপ মিল দেখ! যায়। তখন উভয়েই পরস্পরের জন্য 
আপনাকে কথঞ্চিৎ সংকুচিত করিয়া লন, কাব্য এমন বিচিত্র অলংকার 
পরিত্যাগ করিয়া নিরতিশয় স্বচ্ছতা ও সরলতা অবলম্বন করেন, সংগীতও 
আপন তালম্ুরে উদ্দাম লীলাভঙ্গকে সংবরণ করিয়া সখ্যভাবে কাব্যের 
সাহচর্য করিতে থাকেন । 

হিন্দুস্থানে বিশুদ্ধ সংগীত প্রাবল্য লাভ করিয়াছে কিন্তু বঙ্গদেশে' 
কাব্য ও সংগীতের সংমিলন ঘটিয়াছে । গানের যে-একটি স্বতন্ত্র উদ্দেশ্ঠ; 
একটি স্বাধীন পরিণতি তাহ! এদেশে স্থান পাই নাই। কাব্যকে 
অন্তরের মধ্যে ভালো করিয়া ধ্বনিত করিয়া তুলিবার জন্যই এদেশের 
ংগীতের অবতারণ1 হইয়াছিল । কবিকম্কণ চণ্ডী, অন্ুদামঙ্গল প্রভৃতি 
বড়ো বড়ে। কাব্যও স্থরসহকারে সর্বসাধারণের নিকট পঠিত হইত। 
বৈষ্চবকবিদ্বিগের গানগুলিও কাব্য--কেবল চারিদিকে উড়িয়া ছড়াইয়া 
পড়িবার জন্য স্ুরগুলি তাহাদের ডানাম্বরূপ হইয়াছিল। কবির] যে. 
কাব্যরচন1 করিয়াছেন সুর তাহাই ঘোষণা করিতেছে মাত্র । 

বঙ্গদেশের কীতণন কাব্য ও সংগীতের সংমিলন এক আশ্চর্য আকার 
ধারণ করিয়াছে। তাহাতে কাব্যও পরিপূর্ণ এবং সংগীত প্রবল ।. 
মনে হয় যেন ভারের বোঝাই পুর্ণ সোনার কবিতা ভরাস্থরের সংগীত-- 


১১২ আঁধুনিক-সাহিত্য 


'নদীর মাঝখান দিয়া ভাঁসিয়া চলিয়াছে । সংগীত কেবল যে কবিতাটিকে 
বহন করিতেছে তাহা নহে তাহার নিজেরও একটা পশ্বর্ধ এবং গুঁদার্য 
এবং মর্যাদ। প্রবলভাবে প্রকাশ পাইতেছে। 

আমাদের সমালোচা গ্রস্থখানিতে উভয় শ্রেণীরই গান দেখা যায়। 
ইহার মধ্যে কতকগুলি গন আছে যাহ] স্ুখপাঠ্য নহে, যাহার ছন্দ ও 
ভাববিন্যাস স্তরতালের অপেক্ষা রাখে, সেগুলি সাহিত্যিসমালোচকের 
অধিকারবহিভূত। আর কতকগুলি গান আছে যাহা কাবা তিসাবে 
অনেকটা সম্পূর্ণ__যাহ] পাঠমাত্রেই হৃদয়ে ভাবের উদ্রেক ও শৌন্দর্ষের 
সঞ্চার করে। যদিচ সে গানগুলির মাধুষও সম্ভবত স্ুরসংযোগে 
অধিকতর পরিস্ফুটতা, গভীরত| এবং নৃতনত্ব লাভ করিতে পারে 
তথাপি ভালো এনগ্রেভিং হইতে তাহার আদর্শ অয়েলপেট্িংয়ের 
'সৌন্দর্য যেমন অনেকট। অনুমান করিয়া লওয়া যায় তেমনি কেবলমাত্র 
সেই সকল কবিতা! হইতে গানের সমগ্র মাধুর্শ আমর] মনে মনে পূরণ 
করিয়া লইতে পারি। উদাহরণন্বরূপে “একবার দেখে যাও দেখে যাও 
কত দুখে যাপি দিবা নিশি” কীত'নটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছা করি। ইহা! বেদনায় পরিপূর্ণ, অন্তরাগে অনুনয়ে 
পরিপ্রুত। পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে ইহার আকুতি-পূর্ণ সংগীতটি 
আমাদের কল্পনায় ধবনিত হইতে থাকে । সম্ভবত যে স্তরে এই গান 
বাধা হইয়াছে তাহা আমাদের কল্পনার আদর্শের সহিত তুলনীয় হইতে 
পারে না। না হইবারই কথা কারণ এই কবিতাটি কিঞ্চিৎ বুহৎ এবং 
বিচিত্র; এবং আমাদের সংগীত সাধারণত একটিমাত্র সংক্ষিপ্ত স্থায়ীভাব 
অবলম্বন করিয়া আত্মপ্রকাশ করে: ভাব হইতে ভাবাস্তরে বিচিত্র 
আকারে ও নব নব ভঙ্গীতে অভিব্যক্ত হইয়া! উঠে না। এই জন্য 
আমাদের বক্ষ্যমাণ কবিতাটির উপযুক্ত রাগিণী আমরা সহজে প্রত্যাশ। 
করিতে পারি 'না। কিন্তু কোনো স্থর না থাকিলেও ইহাকে আমর! 
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গান বলিব--কারণ, ইহাতে আমাদের মনের মধ্যে গানের একটা 
আকাজ্ষা রাখিয়া দেয়--যেমন ছবিতে একটা নিঝণরিণী আঁক দেখিলে 
তাহার গতিটি আমর! মনের ভিতর হইতে পূরণ করিয়া লই । গান 
এবং কবিতার প্রভেদ আমরা এই গ্রন্থ হইতেই তুলনার দ্বারা দেখাইয়! 
দিতে পারি । 
সে কে।--এজগতে কেহ আছে, অতি উচ্চ মোর কাছে 
যার প্রতি তুচ্ছ অভিলাষ; 
(সে কে।--অধীন হইরে, তবু রহে যে আমার প্রভু ; 
প্রভূ হয়ে আমি যার দাস ; 
সে কে ।--দুর হতে দূরাত্ীয় প্রিয়তম হতে প্রিয়, 
আপন হইতে যে আপন 3 
সে কে ।-_লত। হতে ক্ষীণ তারে বাধে দুঢ় ঘষে আমারে, 
ছাড়াতে পারি না আজীবন; 
'সে কে ।-_ছূর্বলতা যার বল; মম'ভেদী অশ্রজল ; 
প্রেম-উচ্চারিত রোষ যার ; 
সে কে ।--যার পরিতোষ মম সফল জনমসম ; 
স্বখ_-সিদ্ধি সব সাধনার; 
'সেকে।--হোলেও কঠিন চিত শিশুসম ন্সেহভীত 
যার কাছে পড়ি গিয়৷ নুয়ে; 
.সে কে ।-_বিনা দৌষে ক্ষম] চাই যার; অপমান নাই 
শতবার পা ছুখানি ছুয়ে; 
সে কে ।-মধুর দাসত্ব যার, লীল[মর কারাগার ; 
শৃঙ্খল নৃপুর হয়ে বাজে; 
সে কে।- হৃদয় খু'ঁজিতে গিয়া নিজে যাই হারাইয়া 
যার হৃদি-প্রহেলিকা মাঝে । 
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ইহা] কবিতা, কিন্ত গান নহে । স্থুরসংষোগে গাহিলেও ইহাকে, 
গান বলিতে পারি না। ইহাতে ভাব আছে এবং ভাবপ্রকাশের' 
নৈপুণ্যও আছে কিন্তু ভাবের সেই ম্বত-উচ্ছৃসিত সগ্য-উৎ্সারিত আবেগ 
নাই যাহ1 পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে প্রহত তন্ত্রীর ন্তায় একটা সংগীতময়, 
কম্পন উৎপাদন করিয়া তোলে । 


ছিল বসি সেকুম্থমকাননে । 
আর অমল অরুণ উজল আভ। 
ভাসিতেছিল সে আননে । 
ছিল এলায়ে সে কেশরাশি ( ছায়াসম হে );, 
ছিল ললাটে.দিব্য আলোক, শাস্তি 
অতুল গরিমারাশি। 
সেথা ছিল না বিষাদভাষা ( অশ্রভরা গো), 
সেথা বাধা ছিল শুধু স্থখের স্থতি 
হাসি, হরফ» আশ; 
সেথা ঘুমায়ে ছিল রে, পুণ, প্রীতি; 
প্রাণভর। ভালবাস । 
তার সরল সুঠাম দেহ; ( প্রভাময় গো, প্রাণভর1 গো ;)। 
যেন য| কিছু কোমল ললিত, তা দিয়ে 
রচিয়াছে তাহে কেহ; 
পরে ত্থজিল সেথায় স্বপন, সংগীত, 
সোহাগ শরম ন্সেহ | 
যেন পাইল রে উষ প্রাণ ( আলোময়ী রে ) ₹ 
যেন জীবন্ত কুহ্ম, কনকভাতি 
স্থমিলিত, সমতান । 
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যেন সজীব স্থুরভি মধুর মলয় 
কোকিলকুজিত গান। 
শুধু চাহিল সে মোর পানে (একবার গো ); 
যেন বাজিল বীণা মুরজ্জু মুরলী 
অমনি অধীর প্রাণে; 
সে গেল কী দিয়া, কী নিয়া, বাধি মোর হিয়া 
কী মন্ত্রগুণে কে জানে। 
এই কবিতাটির মধ্যে যে রস আছে তাহাকে আমর] গীতরস নাম 
দিতে পারি ; অর্থাৎ লেখক একটি স্থখস্থৃতি এবং সৌন্দ্ষস্বপ্রে 
আমাদের মনকে যেরূপ ভাবে আবিষ্ট করিয়! তুলিতে চাহেন তাহা 
সংগীত দ্বারা সাধিত হইয়া! থাকে এবং যখন কোনো কবিতা বিশেষ 
মন্ত্রগ্ুণে অন্তর্ূপ ফল 'প্রদান করে তখন মনের মধ্যে যেন একটি অব্যক্ত 
গীতধ্বনি গুগ্তরিত হইতে থাকে । ধাহাব1 বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ 
করিয়াছেন, অন্তান্য কবিতা হইতে গানের কবিতার স্বাতন্ব্য তাহাদিগকে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে না। 
আমরা সামান্য কথাবাতর্শর মধ্যেও যখন সৌন্দমষের অথবা অনুভবের 
আবেগ প্রকাশ করিতে চাহি তখন ম্বতই আমাদের কথার সঙ্গে স্থুরের 
ভঙ্গী মিলিয়া যায়। সেই জন্য কবিতায় যখন বিশুদ্ধ সৌন্দ্যমোহ অথবা 
ভাবের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত হয় তখন কথা তাহার চিরসঙ্গী সংগীতের জন্য 
একট। আকাঙ্ষা প্রকাশ করিতে থাকে 7 
এসে! এসো! বধু এসো, আধ আঁচরে বসো, 
নয়ন ভরিয়। তোমায় দেখি ;- 
এই পদটিতে যে গভীর প্রীতি এবং একান্ত আত্মসমর্পণ প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহা কি কথার দ্বারা হইয়াছে । না, আমরা মনের ভিতর 
হইতে একট] কল্পিত করুণ সুরসংষোগ করিয়া উহাকে সম্পূর্ণ করিয়া 
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তুলিয়াছি? এঁ ছুটি ছত্রের মধ্যে যে ক'টি কথা আছে তাহার মতো 
এমন সামান্য এমন সরল এমন পুরাতন কথা আর কী হইতে পারে। 
কিন্তু উহার এ অত্যন্ত সরলতাই শ্রোতাদের কল্পনার নিকট হইতে সুর 
ভিক্ষা করিয়া লইতেছে। এই জন্য, এ কবিতার স্থুর না থাকিলেও 
উহা]? গান। এই জন্যই 
হরষে বরষ পরে যখন ফিরিবে ঘরে, 
সে কেরে আমারি তরে আশ ক'রে রহে বলো; 
স্বজন সুহৃদ সবে উজল নয়ন যবে, 
কার প্রিয় আখি ছুটি সব চেয়ে সমুজল ;__ 
ইহ] কানাড়ায় গীত হইলেও গান নহে, এবং 
চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখপানে, 
ফিরিতে চাহে ন| আখি; 
আমি আপন হারাই, সব ভূলে যাই, 
অবাক হইয়ে থাকি +_- 
ইহাতে কোনো রাগিণীর নিদেশি না থাকিলেও ইহা গান । 
সর্বশেষে আমরা আর্ধগাথা হইতে একটি বাৎসল্য রসের গান 
উদ্ধত করিয়া দিতেছি । ইহাতে পাঠকগণ ন্মেহের কহিত কৌতুকের 
সংমিশ্রণ দেখিতে পাইবেন । ৃ 
একি রে তার ছেলে-খেল! বরি বকি তায় কি সাঁধে__ 
যা দেখবে বলবে “ওমা, এনে দে, ওমা দে।” 
“নেব নেব” সদাই কি এ।” 
পেলে পরে ফেলে দিয়ে 
কাদতে গিয়ে হেসে ফেলে, হাসতে গিয়ে কাদে। 
এত খেলার জিনিস ছেড়ে, 
বলে কি না দিতে পেড়ে-- 


আধাটে ১১৭ 


--অসম্ভব যা--তারায়, মেঘে, বিজলিরে, চাদে । 
শুনল কারে হবে বিয়ে, 
ধরল ধুয়ো অমনি গিয়ে-_ 

“ওমা আমি বিয়ে করব” হ্কানার ৭স্তাদ এ। 
শোনে কারো হবে ফাসি, 
অমনি আচল ধরল আসি-_ 

“ওমা আমি ফাসি ষাব”-বিনি অপরাধে । 
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€ “'আধাচে” 


লেখক তাহার নাম প্রকাশ করেন নাই । সুতরাং আমরাও তাহার 
নাম উল্লেখ করিতে পারিলাম না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় বাংল। পাঠক- 
সমাজে তাহার নাম গোপন থাকিবে ন1। 

“আষাঢ়ে” কতকগুলি হাশ্তরস-প্রধান কবিত1। তাহার অনেকগুলিই 
গল্প আকারে রচিত। গন্পগুলিকে “আধাটে” আখ্যা দিয় ' গ্রন্থকার 
পাঠকদিগকে পূর্ব হইতেই প্রস্তুত করিয়! রাখিয়াছেন। কারণ, আমরা 
বাঙালি পাঠকের] অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির লোক। বেরসিক বর যেমন 
বাসর-ঘরের অপ্রত্যাশিত রসিকতায় খাপা হইয়া উঠে আমরাও তেম্নি 
ছাপার বই খুলিয়া হঠাৎ আছ্যোপাস্ত কৌতুক দেখিতে পাইলে ছিবলামি 
সহা করিতে পারি ন1। 

বইখানির মধ্যে গায়ে বাজে এমনতরো কৌতুক আছে। ইহার 
শেষ কবিতার নাম*“কর্ণ মর্দন” । কিন্তু এই মদন ব্যঃপারটি সকল 
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কবিতাতেই কিছু-না-কিছু আছে । গল্পপ্রসঙ্গে সামাজিক কপটতার যে 
ংশটাই কবির হাতের কাছে আসিয়াছে সেইখানেই তিনি একট্রখানি 

সাম্য টিপ্ননি প্রয়োগ করিয়াছেন। 

এরূপ প্রকৃতির রহস্ত কবিত। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন এবং 
“আযাট়ে”র কবি অপুব্ঁ প্রতিভাবলে ইহার ভাষা, ভঙ্গী, বিষয় সমস্তই 
নিজে উদ্ভাবন করিয়া লইয়াছেন। 

ভাষ! ও ছন্দ স্ধদ্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন “এ কবিতাগুলির 
ভাষা অতীব অসংষত ও ছন্দোবন্ধ অতীব শিথিল | ইহাকে সমিল গদ্য 
নামেই অভিহিত করা সংগত । কিন্তু যেরূপ বিষয় সেইরূপ ভাষা হওয়া 
বিধেয় মনে করি। হরিনাথের শ্বশুরবাড়ি যাত্রা! বর্ণনা করিতে মেঘনাদ 
বধের দুন্কুভিনিনাদের ভাষা ব্যবহার করিলে চলিবে কেন 1” 

ভাষা সম্বন্ধে কবি যাহা লিখিয়াছেন সে ঠিক কথা । কিন্তু ছন্দ 
সম্বন্ধে তিনি কোনো কৈফিয়ৎ দেন নাই এবং দিলেও আমরা গ্রহণ 
করিতে পারিতাম না। পদ্যকে সমিল গগ্যরূপে চালাইবার কোনো 
হেতু নাই। ইহাতে পদ্যের স্বাধীনতা বাড়ে না, বরঞ্চ কমিয় ষায়। 
কারণ কবিতা পড়িবার সময় পছ্যের নিয়ম রক্ষা করিয়! পড়িতে স্বতই 
চেষ্টা জন্মে, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যদি স্খলন হইতে থাকে তবে তাহ] বাধা- 
জনক ও গীড়াদায়ক হইয়া! উঠে। 

বায়রণের ডন্জুয়ানে কবি অবলীলাক্রমে যথেচ্ছ কৌতুকের 
অবতারণা! করিয়াছেন। কিন্তু নির্দোষ ছন্দের স্থকঠিন নিয়মের মধ্যে 
সেই অনায়াস অবলীল! ভঙ্গী পাঠককে এরূপ পদে পদে বিস্মিত করিয়! 
তোলে । 

ডস্বিঙ্গোল্‌ কাহিনী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত নিম্শ্রেণীর কৌতুক 
কাব্যেও ছন্দের অব্থলিত পারিপাট্য বিশেষরূপে লক্ষিত হয়। 

বস্তত, ছন্দের শৈথিল্যে হান্তরসের নিবিড়ত৷ নষ্ট করে । কারণ 
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হান্যরসের প্রধান ছুইটি উপাদান অবাধ দ্রতবেগ এবং অভাবনীয়তা। 
যদি পড়িতে গিয়! ছন্দে বাধা পাইয়া যতি স্থাপন সম্বন্ধে দুই তিনবার 
ছুই তিন রকম পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতে হয় তবে সেই চেষ্টার মধ্যে হাস্তের 
তীক্ষতা আপন ধার নষ্ট করিয়া ফেল্নে। 

অবশ্ঠ, কোনো নৃতন ছন্দ প্রথম পড়িতে কষ্ট হয়, এবং ধাহাদের ছন্দে 
স্বাভাবিক কান নাই তাহারা পরের উপদেশ ব্যতীত তাহা! কোনে! কালেই 
পড়িতে পারেন না। কিন্তু আলোচ্য ছন্দের প্রধান বাধা তাহার নৃতনত্ব 
নহে। তাহার সর্বত্র এক নিয়ম বজায় থাকে নাই এই জন্য পড়িতে 
পড়িতে আবশ্যকমতো কোথাও টানিয়া কোথাও ঠাসিয়া কমি বেশি করিয়! 
চলিতে হয়। এমন করিয়া বরঞ্চ মনে মনে পড়া চলে, কিন্তু কাহাকেও 
পড়িয়া শুনাইতে হইলে পদে পদে অপ্রতিভ হইতে হয়। 

অথচ শোনাইবার যোগ্য এমন কৌতুকাবহ পদার্থ বঙ্গসাহিত্যে আর 
নাই । আজকাল বাংল! কবিত]1 আবৃত্তির দিকে একটা ঝেক পড়িয়াছে। 
আবৃত্তির পক্ষে কৌতুক কবিতা৷ অত্যন্ত উপাদেয়। অথচ “আধাঢ়ে”র 
অনেক গুলি কবিতা! ছন্দের উচ্ছ জ্খলতাবশত আবৃত্তির পক্ষে স্থগম হয় নাই 
বলিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে । 

অথচ ছন্দের এবং মিলের উপর গ্রস্থকারের যে আশ্চর্য দখল 
তাহাতে সন্দেহ নাই। উত্তপ্ত লৌহচক্রে হাতুড়ি পড়িতে থাকিলে 
'যেমন স্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি হইতে থাকে তাহার ছন্দের প্রত্যেক ঝোঁকের মুখে 
তেমনি করিয়া মিল বর্ষণ হইয়াছে । সেই মিলগুলি বন্দুকের ক্যাপের 
মতো আকম্মিক হাস্যোদ্দীপনায় পরিপূর্ণ। ছন্দের কঠিনতাও যে 
কবিকে দমাইতে পারে না তাহারও অনেক উদাহরণ আছে । কবি 
নিজেই তাহার অপেক্ষাকৃত পরবর্তা রচনা গুলিকে নিয়মিত ছন্দের মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে স্থায়িত্ব এবং উপযুক্ত মর্যাদা দান করিয়া- 
ছেন। তাহার “ঝুঙালি মহিমা”, “ইংরাজ-স্তোত্র”, “ভিপুটি কাহিনী”: 
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ও “কর্ণ বিমর্দন” সর্বত্র উদ্ধত, পঠিত ও ব্যবহৃত হইবার পক্ষে অত্যন্ত 
অনুকূল হইয়াছে । এই লেখাগুলির মধ্যে যে স্থনিপুণ হাস্য ও স্থৃতীক্ষ 
বিদ্রপ আছে তাহা শাণিত সংযত ছন্দের মধ্যে সর্বত্র ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে । রী 

প্রতিভার প্রথম উদ্দাম চেষ্টা, আরম্তেই একটা নূতন পথের দিকে 
ধাবিত হয়, তাহার পর পরিণতি সহকারে পুরাতন বন্ধনের মধ্যে ধরা 
দিয়া আপন মমগত নৃতনত্বকে বহিঃস্থিত পুরাতনের উপর দ্বিগুণতর' 
উজ্জল আকারে পরিস্ফুট করিয়া তুলে । “আধাঢ়ে”র গ্রস্থকতরাও ফে 
কতকগুলি কবিতা লিখিয়াছেন, সকলেরই মধ্যে তাহার প্রতিভার 
স্বকীয়ত্ব প্রকাশ পাইতেছে, কিন্তু যে কবিতাগুলি তিনি হন্দের পুরাতন 
ছাচের মধ্যে ঢালিয়াছেন, . তাহাদের মধ্যে নৃতনত্বের উজ্জ্লতা ও 
পুরাতনের দায়িত্ব উভয়ই একত্র সংমিলিত হইয়াছে । আমাদের বিশ্বাস, 
কবিও তাহা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহার হান্তস্থষ্টির 
নীহারিকা ক্রমে ছন্দোবন্ধে ঘনীভূত হইয়৷ বঙ্গসাহিত্যে হাস্তালোকের 
ঞ্রুব নক্ষত্রপুগ্ত রচনা করিবে । 

শুদ্ধমাত্র অমিশ্র হাস্ত ফেনরাশির মতো লঘু এবং অগভীর । তাহা 
বিষয়পুঞ্জের উপরিতলের অস্থায়ী উজ্জ্বল বর্ণপাত মাত্র। কেবল হাস্য- 
রসের দ্বারা কেহ যথার্থ অমরতা লাভ করে না। বূপালির পাতের 
মধ্ো শুভ্রতা ও উজ্জ্বলত1 আছে বটে, কিন্তু তাহার লঘুত্ব ও অগভীরতা' 
বশত তাহার মূল্যও অল্প এবং তাহার স্থায়িত্বও সামান্ত। সেই 
উজ্জ্বলতার সঙ্গে রৌপ্যপিণ্ডের কাঠিন্য ও ভার থাকিলে তাহার মূল্য 
বৃদ্ধি করে। হাস্যরসের সঙ্গে চিস্তা এবং ভাবের ভার থাকিলে তবে 
তাহার স্থায়ী আদর হ্য়। সমালোচ্য গ্রন্থে “বাঙালি মহিমা” “কর্ণ- 
বিমর্দনকাহিনী” প্রভৃতি কবিতায় যে হান্ত প্রকাশ পাইতেছে, তাহা লঘু 
হাস্ত মাত্র নহে তাহার মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে, তাহার মধ্য হইতে 


মকর ১২৯ 


জাল! ও দীপ্ধি ফুটিয়া উঠিতেছে। কাপুরুষতার প্রতি যখোচিত স্ব 
এবং ধিক্কারের দ্বারা তাহ1 গৌরববিশিষ্ট। 
তাহা ছাড় সাময়িক পত্রে মধ্যে মধ্যে “আষাটে” রচয়িতার এমন সকল 
কবিত। বাহির হইয়াছে যাহাতে হাস্য এবং অশ্ররেখা, কৌতুক এবং 
কল্পনা উপরিতলের ফেনপুঞ্জ এবং নিম্নতলের গভীরতা একত্র প্রকাশ 
পাইয়াছে । তাহাই তাহার কবিত্বের যথার্থ পরিচয় । তিনি যে কেবল 
বাঙালিকে হাসাইবার জন্য আসেন নাই সেই সঙ্গে তাভাদিগকে ষে 
ভাবাইবেন এবং মাতাইবেন এমন আশ্বাস দিয়াছেন । 
১৩০৫ । 


মআ 


মন্ত্র শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের নৃতন-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ । এই 
গ্রন্থখানিকে আমর] সাহিত্যের আসরে সাদর অভিবাদনের সঙ্গে আহ্বান 
করিয়া! আনিব- ইহাকে আমরা মুহুতমাত্র বারের কাছে দাড় করাইয়া 
রাখিতে পারিব না। 

গ্রন্থসমালোচনা সম্পাদকের কতব্য বলিয়াই গণ্য । অনেকেই অতি- 
মাত্র আগ্রহের সঙ্গেই এ-কতব্য পালন করিতে অগ্রসর হন। কিন্ত 
আমাদের এ-সম্বন্ধে ব্যগ্রতার যথেষ্ট অভাব আছে, সে-কথা দীকার। 
করি। 

মন্ত্র কাব্যখানিকে অবলম্বন করিয়া! আমরা অকন্মাৎ কত'ব্য পালন 
করিতে আসি নাই। গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে আনন্দ পাইয়াছি, তাহাই 
প্রকাশ করিবার জন্য আমাদের এই উদ্যম । 


১২২ আধুনিক-সাহিত্য 


মন্দ্র কাব্যখানি বাংলার কাব্য-সাহিত্যকে অপরূপ বৈচিত্র্য দান 
করিয়াছে । ইহা নৃতনতায় ঝল্মল্‌ করিতেছে এবং এই কাব্যে যে 
'ক্ষমতা৷ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহ! অবলীলাকৃত ও তাহার মধ্যে সর্বত্রই 
প্রবল আত্মবিশ্বাসের একটি অবাধ প্লাহস বিরাজ করিতেছে । 

সে সাহস কী শব্নিরাচনে, কী ছন্দোরচনায়, কী ভাববিন্তাসে 
সর্বত্র অঙ্ষু্র। সে সাহস আমাদিগকে বারংবার চকিত করিয়া তুলি- 
যাছে-আমাদের মনকে শেষ পর্যন্ত তরঙ্গিত করিয়! রাখিয়াছে। 

কাব্যে যে নয় রম আছে, অনেক কবিই সেই নর্ধান্বিত নয় রসকে 
নয় মহলে পুথক করিয়া রাখেন, _দ্িজেন্্রলালবাবু অকুতোভয়ে এক 
মহলেই একত্র তাহাদের উৎসব জমাইতে বসিয়াছেন। তাহার কাব্যে 
হাস্য, করুণা, মাধুষ, বিন্ময়, কখন্‌ কে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, 
তাহার ঠিকান! নাই । 

এইবূপে মন্দ্রকাব্যের প্রায় প্রতেক কবিতা নব নব গতিভঙ্গে যেন 
নৃত্য করিতেছে, কেহ স্থির হইয়া নাই ; ভাবের অভাবনীয় আবত'নে 
তাহার ছন্দ ঝংকৃত হইয়া উঠিতেছে এবং তাহার অলংকারগুলি হইতে 
আলোক ঠিকরিয়! পড়িতেছে । 

কিন্তু নর্তনশীল। নটীর সঙ্গে তুলনা করিলে মন্দ্রকাব্যের কবিতা- 
গুলির ঠিক বর্ণনা হয় না । কারণ ইহার কবিতাগুলির মধ্যে পৌরুষ 
আছে। ইহার হাস্য, বিষাদ, বিদ্রুপ, বিস্ময়, সমস্তই পুরুষের--তাহাতে 
চেষ্টাহীন সৌন্দষের সঙ্গে একট স্বাভাবিক সরলতা আছে। তাহাতে 
হবাবভাব ও সাজসঙ্জার প্রতি কোনো নজর নাই । 

বরং উপমা দিতে হইলে শ্রাবণের পুণিমারাত্রির কথা পাড়া যাইতে 
পারে। আলোক এবং অন্ধকার, গতি এবং স্তন্ধত।, মাধুর্য ও বিরাট- 
ভাব আকাশ জুড়িয়৷ অনায়াসে মিলিত হইয়াছে । আবার মাঝে মাঝে 
এক-এক পস্লা বৃষ্টিও বাতাসকে আর্দ্র করিয়৷ ঝর্ঝরুশবে ঝরিয়া পড়ে। 


মজ্্র ১২৩ 


'মেঘেরও বিচিত্র ভঙ্গী;--তাহা কখনো চাদকে অধেক ঢাকিতেছে, 
কখনো পুরা ঢাকিতেছে, কখনো বা হঠাৎ একেবারে মুত্ত করিয়া 
দিতেছে--কখনো বা ঘোরঘটায় বিদুৎ স্করিত ও গর্জনে স্তনিত হইয়া 
উঠিতেছে। ঙ . 

দ্বিজেন্্লালবাবু বাংলাভাষার একটা নুতন শক্তি আবিষ্কার 
করিয়াছেন। প্রতিভাসম্পন্ন লেখকের সেই কাজ । ভাগ্যবিশেষের 
মধ্যে যে কতটা ক্ষমতা আছে, তাহা তীাহারাই দেখায় দেন--পূর্বে 
যাহার অন্তিত্ব কেহ সন্দেহ করে নাই, তাহাই তাহার। প্রমাণ করিয়া 
দেন। দ্বিজেন্দ্রলালবাবু বাংল? কাবাভাষার একটি বিশেষ শক্তি দেখাইয়া 
দিলেন। তাহা ইহার গতিশক্তি। ইহা যে কেমন ভ্রুতবেগে, কেমন 
অনায়াসে তরল হইতে গভীর ভাষায়, ভাব হইতে ভাবাস্তরে চলিতে পারে 
ইহার গতি ষে কেবলমাত্র মৃদুত্বর আবেশভাবাক্রাস্ত নহে, তাহা কবি 
দেখাইয়াছেন। 

ছন্দ সন্বন্ধেও যেন স্পধাভরে কবি ষথেচ্ছ ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার “আশীর্বাদ” ও “উদ্বোধন” কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাডিয়া 
চুরিয়া উড়াইয়া দিয়া ছন্দোরচন! কর! হইয়াছে । তিনি যেন সাংঘাতিক 
ংকটের পাশ দিয়া গেছেন--কোথাও যে কিছু বিপদ ঘটে নাই, তাহা। 
বলিতে পারি না। কিন্তু এই দুঃসাহস কোনো ক্ষমতাহীন কবিকে আদে৷ 
শোভা পাইত না। 

এইবার নমুনা উদ্ধত করিবার সময় আসিয়াছে । কিন্তু আমরা 
ফুল ছি'ড়িয়া বাগানের শোভা দেখাইবার আশা করি না। পাঠকগণ 
কাব্য পড়িবেন--কেবল সমালোচন। চাখিয়! ভোজের পৃূর্ণস্থথ নষ্ট 
করিবেন ন1। 

১৩০৭। 


শুভবিবাই 


রাষ্কিন এক জারগায় বলিয়াছেন, “মহৎ আর্ট মাত্রেই স্তব।” সেই 
সঙ্গেই তাহাকে বলিতে হইয়াছে, কোনে! বডে। জিনিসকে সংজ্ঞার দ্বারা 
বাধা সহজ নহে-_-অতএব, আর ব্যাপারট] যে স্তব, সেট? খোলস! করিয়া 
বোঝানো আবশ্তক | 

মানুষ বিশ্বনংসারে যাহা ভালবাসে, আর্টের দ্বার] তাহার স্তব করে। 
স্বন্দর গড়ন দিয়া মানষ যখন একট] সামান্য ঘট প্রস্তত করে, তখন সে 
কী করে। না, রেখার যে মনোহর রহস্য আমর! ফুলের পাপ্ড়ির মধ্যে, 
ফলের পূর্ণতার মধ্যে, পাতার ভঙ্গিমায়, জীবশরীরের লাবণ্যে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইয়াছি, মানুষ ঘটের গঠনে বিশ্বের সেই রেখাবিন্যাস-চাতুরীর প্রশংসা 
করে। বলে যে, জগতে চোখ মেলিয়া এই সকল বিচিত্র সম! আমার 
ভালে লাগিয়াছে । 

এইখানে একটা কথা ভাবিবার আছে । বিশ্বপ্রকৃতি বা মানব- 
প্রকৃতির মধ্যে যাহা-কিছু মহৎ ব! সুন্দর, তাহাই আমাদের স্তবের যোগ্য, 
স্কুতরাং তাহাই আর্টের বিষয়, একথা বলিলে সমস্ত কথ! বল] হয় না। 

প্রাণের প্রতি প্রাণের, মনের প্রতি মনের, হৃদয়ের প্রতি হৃদয়ের 
একট! স্বাভাবিক টান আছে। ইহাকে বিশেষভাবে সৌন্দর্য ব৷ 
ওঁদারষের আকর্ষণ বলিতে পারি ন1!। ইহাকে এঁক্যের আকর্ষণ বলা 
যাইতে পারে । আমি মানুষ, কেবল এইজন্যই মানুষের সকল বিষয়েই 
আমার মনের একটা ওৎন্থুক্য আছে । আমি বাঙালি, এইজন্য বাঙালির 
তুচ্ছ বিষয়টিতেও আমার মনের মধ্যে একটা সাড়া পাওয়া যায়। 
গ্রামের দীঘির ভাঙাঘাটটি আমার ভালে! লাগে-_স্ুন্দর বলিয়া নয়, 
গ্রামকে ভালবাসি বলিয়া । গ্রামকে কেন ভালবাসি । না, গ্রামের: 


শুভবিবাহ ১২৫ 


(লোকজনদের প্রতি আমার মনের একটা টান আছে। কিন্ত গ্রামের 
লোকেরা যে রামচন্ত্র-যুধিষ্টির, সীতা-সাবিত্রীর দল, তাহা নহে-_তাহারা 
নিতান্তই সাধারণ লোক-_তাহাদের মধ্যে স্তব করিবার যোগ্য কোনো 
বিশেষত্বই দেখা যায় ন। 

যদি কোনে! কবি এই ঘাটটির প্রতি তাহার অনুরাগ ঠিকমতো ব্যক্ত 
করিয়া কবিতা লিখিতে পারেন, তবে সে কবিতা কেবল যে এই গ্রামের 
লোকেরই মনে লাগিবে, তাহা নহে--সকল দেশেরই সহ্ৃদয় পাঠক এই 
কবিতার রস উপভোগ করিতে পারিবে । কারণ, যে ভাবটি লইয়! এই 
কবিতা রচিত, তাহা সকল দেশের মানুষের পক্ষেই সমান। 

এ-কথা সত্য যে, অনেক আটই, যাহ! উদার, যাহা! স্থন্দর, তাহার 
প্রতি আমাদের ভক্তি বা! শ্রীতির প্রকাশ। কিন্ত ষাহা স্থন্দর নহে, 
যাহা সাধারণ,-তাহার প্রতি আমাদের মনের সহজ আনন, ইহাও 
আর্টের বিষয় । যদি তাহা না হইত, তবে আর্ট আমাদের ক্ষাতিই করিত। 

কারণ, কেবলমাত্র বাছাই করিয়! জগতের যাহা-কিছু বিশেষভাবে 
স্থন্দর,_বিশেষভাবে মহৎ তাহাদের প্রতি আমাদের রুচিকে বারংবার 
প্রবত্তিত করিতে থাকিলে আমাদের একটা রসের বিলাসিত। জন্মায়। 
যাহ প্রতিদিনের, যাহা চারিদিকের, যাহ হাতের কাছে আছে, তাহ! 
আমাদের কাছে বিশ্বাদ হইয়া আসে; ইহাতে সংকীর্ণসীমার মধ্যে 
আমাদের অন্ুুভবশক্তির আতিশধ্য ঘটাইয়া আর-সর্তত্র তাহার জড়ত্ব 
উৎপাদন করা হয়। এইরূপ আর্টসন্বদ্ধীয় বাবুয়ানার ছুর্গতির কথা টেনিসন 
তাহার কোনে। কাব্যে বর্ণনা করিয়াছেন, সকলেই তাহা জানেন । 

আমরা ষে গ্রন্থখানির সমালোচনায় প্রবৃতত হইয়াছি, পাঠকের সহিত 
তাহার পরিচয়সাধন করাইবার আরম্তে ভূমিকাম্বূপ উপরের কয়েকটি 
কথ! বলা গেল। ৃ 

রাষ্কিনের সংজ্ঞ অনুসারে “শুভবিবাহ” বইখানি কিসের স্তব। ইহার 
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মধ্যে সৌন্দধের ছবি, মহত্বের আদর্শ, কী প্রকাশ পাইয়াছে। ইহার 

ত্তরে বলিব, এমন করিয়! হিসাব খতাইয়া দেখা চলে না। আপিস 
হইতে ফিরিয়া আসিলে ঘরের লোক জিজ্ঞাসা করিতে পারে, আজ তুমি, 
কী রোজগার করিয়া আনিলে। লাভের পরিমাণ তখনি তাহাকে গুণিয়া' 
দেখানে। যাইতে পারে । কিন্তু বন্ধুবান্ধবের বাড়ি ঘুরিয়া আসিলে যদি 
প্রশ্ন ওঠে, আজ তুমি কী লাভ করিলে, তবে থলি ঝাড়িয়া তাহা হান্তে- 
হাতে দেখানে। সম্ভবপর হইতে পারে না । 

সাহিত্যেও কোনো কোনো! বিশেষ গ্রন্থে কী পাওয়া গেল, তাহা বেশ' 
স্পষ্ট করিয়া দেখানো যাইতে পারে । কিন্তু এমন গ্রস্থও আছে, যাহার 
লাঁভ অমন করিয়া হিসাবের মধ্যে আনা যায় না__যাহা নৃতন “শিক্ষা 
নহে, যাহা মহান্‌ উপদেশ নহে, যাহা অপরূপ সৃষ্টি নহে। যাহা কেবল 
পরিচিতের সঙ্গে পরিচয়, আলাগীর সঙ্গে আলাপ বন্ধুর সঙ্গে বন্ধুত্বমাত্র । 

কিন্ত জীবনের আনন্দের অধিকাংশই এইরূপ অত্যস্ত সহজ এবং 
সামান্য জিনিস লইয়াই তৈরি। আকস্মিক, অদ্ভূত, অপূর্ব আমাদের 
জীবনের পথে দৈবাৎ আসিয়! জোটে ; তাহার জন্যে যে বসিয়া থাকে বা 
খু'জিয়৷ বেড়ায়, তাহাকে প্রায়ই বঞ্চিত হইতে হয়। 

“শুভবিবাহ” একটি গল্পের বই, স্ত্রীলোকের লেখা, ইহার গল্পের 
ক্ষেত্রটি কলিকাতা কায়স্থমমাজের অস্তঃপুর। এটুকু বলিতে পারি, 
মেয়ের কথা মেয়েতে যেমন করিয়া! লিখিয়াছে, এমন কোনে! পুরুষ' 
গ্রন্থকার লিখিতে পারিত না । 

পরিচয় থাকিলেও তাহার বিষয়ে ষে সহজে লেখা যায়, এ-কথা ঠিক 
নহে। নিত্য-পরিচয়ে আমাদের দৃষ্টিশক্তির জড়তা আনে- মনকে যাহা 
নৃতন করিয়া, বিশেষ করিয়া! আঘাত না করে, মন তাহাকে জানিয়াও 
জানে না। যাহা! সুপরিচিত, তাহার প্রতিও মনের নবীন ওঁতস্ক্য 
থাক একটি ছুর্লভ ক্ষমতা । 
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শুভবিবাহে লেখিক! সেই ক্ষমতা প্রচুর পরিমাণে প্রকাশ করিয়াছেন। 
এমন সজীব সত্য চিত্র বাংলা কোনে গল্পের বইয়ে আমরা দেখি নাই । 
গ্রন্থে বণিত অন্তঃপুর ও অন্তঃপুরিকাগণ যে লেখিকার বানানো, এ-কথা 
আমরা কোনো জায়গাতেই মনে কুরিতে পারি নাই। তাহারাই 
দেদীপ্যমান সত্য এবং লেখিকা উপলক্ষ্যমাত্র ৷ 

এই বইখানির মধ্যে সামান্য একটুখানিমাত্র গল্প আছে এবং নায়ক 
নায়িকার উপসর্গ একেবারেই নাই । তবু প্রথম খানন্রিশেক পাতা পড়। 
হইয়! গেলেই মনের ওঁৎস্থক্য শেষছত্র পধন্ত সমান সজাগ হইয়া! থাকে । 
অথচ সমস্ত গ্রন্থে কলাকৌশল বা ভাষার ছট1 একেবারেই নাই--কেবল 
জীবন এবং সত্য আছে । যাহ1কিছু আছে, সমস্তই সহজেই প্রত্যক্ষ 
এবং অনায়াসেই প্রত্যয়যোগ্য | 

গ্রন্থে বণিত নারীগুলিকে অসামান্তভাবে চিত্র করিবার চেষ্টামান্র 
করা হয় নাই-_অথচ তাহাদের চরিত্রে আমাদের মনকে পাইয়া, 
বসিয়াছে, তাহাদের স্থখছুঃখে আমর! কিছুমাত্র উদাসীন নই। যিনি, 
ঘরের গৃহিণী, এই গ্রস্থেই যিনি “দিদি”_তিনি মোটাসোটা, সাদাসিধা, 
প্রো স্ত্রীলোক, ছেলের উপাজিত নৃতনলন্ধ এশ্বর্ষে অহংকৃত, অথচ, 
তাহার অন্তঃকরণে যে স্বাভাবিক পেহরস সঞ্চিত আছে, তাহা বিকৃত 
হইতে পায় নাই; তিনি উপরে ধনিঘরের কক্রী, ভিতরে সরলহৃদয় সহজ 
স্ত্রীলোক । তীহার বিধব। কন্! “রানী” কল্যাণের প্রতিষা । অথচ ইহার 
চিত্তে সচেষ্টভাবে বেশি করিয়া রং ফলাইবার প্রয়াস কোনে! জায়গাতেই 
দেখা যায় না। অতি সহজেই ইনি ইহার স্থান লইয়া আছেন। নিতান্ত 
সামান্য ব্যাপারের মধ্যেই ইনি আপনার অসামান্ততাকে পরিস্ফুট করিয়া 
তুলিয়াছেন। লেখিক৷ ইহাকে আমাদের সম্মুখে খাড়া করিয়৷ দিয়া 
বাহবা লইবার জন্য কোথাও আমাদের মুখের দিকে তাকান নাই 
আর সেই “পিসিমা”_অনাথা সম্তানহীনা,__জনশূন্য বৃহত্ঘরে, অনাবশ্তক 
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এশ্বধের মধ্যে শ্যামহ্ুন্দরের বিগ্রহটিকে লইয়া! যিনি নারীহ্বদয়ের সমস্ত 
অতৃপ্ত আকাজ্ক। প্রশান্ত ধের্ধের সহিত মিটাইতেছেন, তাহার চরিত্রে 
শুভ পবিত্রতার সহিত নিপ্ধ করুণার, বঞ্চিত গ্সেহবুত্তির সহিত সংষত 
নিষ্ঠার সুন্দর সমবায় যেন অনায়াসে ফুটিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ পিতৃহীন 
্রাতুণ্পুত্রটিকে কাছে পাইয়া যখন এই তপস্থিনীর স্ত্রীপ্রকৃতি স্থধারসে 
উচ্ছৃসিত হইয়| তাহার দেবসেবার নিত্যকম”কেও যেন ক্ষণকালের জন্য 
ভুলিয়া গেল, তখন আন্তরিক অশ্রজলে পাঠকের হৃদয় যেন স্স্সিগ্ধ হইয়া 
ষায়। 

রোমান্টিক উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে আছে, বান্তবচরিত্রের অত্যন্ত 
'অভাব। এজন্যও এই গ্রস্থকে আমর! সাহিত্যের একটি বিশেষ লাভ 
'বলিয়া গণ্য করিলাম । ফুরোপীয় সাহিত্যে কোথাও কোথাও দেখিতে 
'পাই, মানবচরিত্রের দীনতা ও জঘন্ততাকেই বান্তবিকতা বলিয়! স্থির করা 
হইয়াছে । আমাদের আলোচ্য বাংল। গ্রন্থটিতে পন্কিলতার নামগন্ধমাত্র 
নাই, অথচ বহটির আগাগোড়ায় এমন কিছু নাই, যাহা সাধারণ নহে, 


স্বাভাবিক নহে, বাস্তব নহে । 
১৩১৩ | 


মুললমান রাজত্বের ইতিহাস 
€ আব্,লকরিম বি, এ প্রণীত ) 


ভারতবর্ষে মুসলমান প্রবেশের অনতিপূর্বে খ্রীষ্টশতাব্দীর আরম্ত 
কালে ভারত ইতিহাসে একটা রোমাঞ্চকর মহাশুন্যত। দেখ! যায়। দীর্ঘ 
দিবসের অবসানের পর একট] যেন চেতনাহীন স্থযুপ্তির অন্ধকার সমস্ত 
দেশকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, সেটুকু সময়ের কোনে! জাগ্রত সাক্ষী 


মুসলমান রাজত্বের ইতিহাস ১২৯ 


কোনো প্রামাণিক নিদর্শন পাওয়া যায় না। গ্রীক এবং শকগণের সহিত 
ংঘাত তাহার পূর্বেই সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। মে দ্বন্দলংঘাতে চন্ত্রগুপ্ত 
বিক্রমাদ্িত্য, শালিবাহন, সমস্ত ভারতবর্ষের চূড়ার উপরে জাগিয়া 
উঠিয়াছিলেন তাহা কেমন করিয়। একেবারে শাস্ত নিরন্ত নিস্তরঙ্গ 
হইয়াছিল। নিকটবর্তী সময়ের মধ্যে কোনো মৃহৎ ব্যক্তি বা বৃহৎ 
উদ্বোধনের আবির্ভাব হয় নাই। মুসলমানগণ খন ভারতবর্ষের ইতিহাস- 
'যবনিক1 সবলে ছিন্ন করিয়া উদঘাটন করিল তখন রাজপুত নামক এক 
"আধুনিক সম্প্রদায় দেশের সমুদয় উচ্চ স্থানগুলি অধিকার করিয়া মান 
"অভিমানের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিরোধে দেশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া তুলিতেছিল। 
'সে জাতি কখন গঠিত হইল, কখন প্রবল হইল, কখন পশ্চিম হইতে 
পূর্বদেশ পর্যস্ত ব্যাপ্ত হইল, তাহারা কাহাকে দুরীরুত করিয়৷ কাহার 
স্থান অধিকার করিল, তাহা! সমস্তই ভারতবর্ষের সেই এতিহামিক 
ত্বন্ধরজনীর কাহিনী, তাহার আন্পূবিকতা! প্রচ্ছন্ন । মনে হয় ভারতব্ষ 
'দানীৎ সহসা কোথা হইতে একট নিষ্ঠুর আঘাত একট! প্রচণ্ড বেদনা 
পাইয়া নিঃশব্দ মৃছিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে আর সে নিজের 
পূর্বাবস্থা ফিরিয়! পায় নাই ;--আর তাহার বীণায় সংগীত বাজে নাই, 
€কোদণ্ডে টংকার জাগে নাই, হোমাগ্রিদীপ্ত তপোবনে খধিললাট হইতে 
ব্রহ্মবিদ্যা উদ্ভাসিত হয় নাই | 
এদিকে অনতিপূর্বে ভারতবর্ষের প্রতিবেশে বহুতর খণ্ডবিচ্ছিন্ন জাতি 
মহাপুরুষ মহম্মদের প্রচণ্ড আকর্ষণবলে একীভূত হইয়া মুসলমান নামক 
এক বিরাট কলেবর ধারণ করিয়া! উখিত হইয়াছিল। তাহার৷ ষেন 
ভিন্ন ভিন্ন দুর্গম মরুময় গিরিশিখরের উপরে খণ্ড তুষারের ন্যায় নিজের 
নিকটে অপ্রবুদ্ধ এবং বাহিরের নিকটে অজ্ঞাত হইয়া বিরাজ করিতেছিল। 
কথন প্রচণ্ড স্থষের উদয় হইল এবং দেখিতে দেখিতে নানা শিখর হইতে 
ছটিয়া আসিয়া তুষারক্রত বন্যা একবার একত্র স্ফীত হইয়া তাহার পরে 
৯ 
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উন্মত্ত সহম্ত্র ধারায় জগৎকে চতুর্দিকে আক্রমণ করিতে বাহির হইল । 
তখন শ্রাস্ত পুরাতন ভারতবর্ষে বৈদিকধম” বৌদ্ধদের দ্বারা পরাস্ত ; এবং 
বৌদ্ধধর্ম বিচিত্র বিরুত ববপান্তরে ক্রমশ পুরাণ উপপুরাণের শতধাবিভক্ত 
ক্ষুদ্র সংকীর্ণ বক্র প্রণালীর মধ্যে কতোতোহীন মন্দগতিতে প্রবাহিত হইয়! 
একটি সহম্রলাঙ্গুল শীতরক্ত সরীস্থপের ন্যায় ভারতবর্ষকে শতপাকে জড়িত 
করিতেছিল। তখন ধমে? সমাজে, শাস্ত্রে কোনো বিষয়ে নবীনতা ছিল 
না, গতি ছিল না, বুদ্ধি ছিল না, সকল বিষয়েই যেন পরীক্ষা শেষ হইয়া 
গেছে নৃতন আশা করিবার বিষয় নাই । সে-সময়ে নৃতন-স্ষ্ট মুসলমান 
জাতির বিশ্ববিজয়োদ্দীঞ্চ নবীন বল সংবরণ করিবার উপযোগী কোনো 
একটা উদ্দীপন! ভারতবর্ষের মধ্যে ছিল ন1। 

নব ভাবোৎসাহে এবং এক্যপ্রবণ ধর্মবলে একট জাতি যে কিরূপ 
ৃত্যুপ্রয়ী শক্তি লাভ করে পরবর্তীকালে শিখগণ তাহার দৃষ্টান্ত 
দেখাইয়াছিল। 

কিন্তু ইতিহাসে দেখা যায় নিরুৎস্থক হিন্দুগণ মরিতে কুন্তিত হন, 
নাই । মুসলমানেরা যুদ্ধ করিয়াছে, আর হিন্দুরা দলে দলে আত্মহত্যা? 
করিয়াছে । মুসলমানদের যুদ্ধের মধ্যে একদিকে ধমেণৎসাহ, অপরদিকে 
রাজ্য অথবা অর্থলোভ ছিল; কিন্তু হিন্দুরা চিতা জালাইয়! স্ত্রী কন্তা! 
ধ্বংস করিয়া! আবালবুদ্ধ মরিয়াছে--মর1 উচিত বিবেচনা করিয়া! ; বাচ। 
তাহাদের শিক্ষাবিরুদ্ধ সংস্কারবিরুদ্ধ বলিয়!। তাহাকে বীরত্ব বলিতে 
পারে! কিন্ত তাহাকে যুদ্ধ বলে না। তাহার মধ্যে উদ্দেশ্য অথব! 
রাষ্ট্রনীতি কিছুই ছিল না। 

শাস্ত্রের উপদেশই হউক বা অন্য কোনো এরতিহাসিক কারণ অথব! 
জলবায়ুঘটিত নিরুগ্যমবশতই হউক পৃথিবীর উপর হিন্দুদের লুবমুগ্টি 
অনেকটা শিথিল হইয়া আসিয়াছিল। জগতের কিছুর উপরে তেমন 
প্রাণপণ দাবি ছিল না। প্রবৃত্তির সেই উগ্রতা না থাকিলে মাংস- 
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পেশীতেও যথোচিত শক্তি জোগায় না । গাছ যেমন সহস্র শিকড় দিয়া 
মাটি কামড়াইয়া থাকে এবং চারিদিক হইতে রস শুষিয়া টানে, যাহারা 
তেমনি আগ্রহে জগৎকে খুব শক্ত করিয়া না ধরিতে পারে জগৎ্ও 
তাহাদিগকে ধরিয়া রাখে না। তাহাদুদর গোড়া আল্গ! হয় তাহারা 
ঝড়ে উল্টাইয়! পড়ে । আমরা হিন্দুরা, বিশেষ করিয়া কিছু চাহি না, 
অন্তের প্রাচীরের সন্ধি বিদীর্ণ করিয়া দূরের দিকে শিকড় প্রসারণ করি 
না সেই জন্ত যাহার! চায় তাহাদের সহিত পারিয়। উঠা! আমাদের কম” 
নহে। 

যাহারা চায় তাহারা যে কেমন করিয়া চায় এই সমালোচ্য গ্রন্থে 
তাহার ভুরি ভূরি দৃষ্টান্ত আছে । পৃথিবীর জন্য এমন ভয়ংকর কাড়াকাড়ি, 
রক্তপাত, এত মহাপাতক একত্র আর কোথাও দেখা যায় না। অথচ 
এই রক্তশ্রোতের ভীষণ আবতে'র মধ্য হইতে মাঝে মাঝে দয়াদাক্ষিণ্য 
ধম"পরতা রত্বরাজির স্ঠায় উৎক্ষিপ্ত হইয়! উঠে । 

যুরোগীয় খ্রীষ্টান জাতির মধো এই নিশ্বগ্রাসী প্রবৃত্তিক্ষুধা কিরূপ 
সাংঘাতিক তাহা সমুদ্রতীরের বিলুপ্ত ও লুপ্তপ্রার কষ্ণ ও রক্তকাধ জাতিরা 
জানে। রূপকথার রাক্ষন যেমন নাসিক! উদ্যত করিয়। আছে, আমিষের 
ভ্রাণ পাইলেই গর্জন করিয়। উঠে “হাউ মাউ খাউ মানুষের গন্ধ পাঁউ” 
ইহার! তেমনি কোথায় এক টুকরা নৃতন জমির সন্ধান পাইলেই দলে 
দলে চীৎকার করিয়! উঠে “হাউ মা'উ খাঁউ মাটির গদ্ধ পাঁউ।” উত্তর 
আমেরিকার ছূর্গম তৃষারমরুর মধ্যে দ্বর্ণখনির সংবাদ পাইয়। লোভোন্মত 
নরনারীগণ দীপশিখালুব্ধ পতঙ্গের মতো! কেমন উধ্বশ্বাসে ছুটিয়াছে, পথের 
বাধা, প্রাণের ভয়, অন্নকষ্ট কিছুতেই তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে 
নাই, সে বৃত্তান্ত সকলেই পাঠ করিয়াছেন। এই যে অচিন্তনীয় কষ্ট 
সাধন--ইহাতে দেশের উন্নতি হইতে পারে কিন্তু ইহার লক্ষ্য দেশের 
উন্নতি, জ্ঞানের অর্জন অথবা আর কোনে মহৎ উদ্দেশ্ত নতে-ইহার 
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উদ্দীপক দুর্দান্ত লোভ । ছুর্যোধনপ্রমুখ কৌরবগণ যেমন লাভের 
প্ররোচনায় উত্তরের গোগৃহে ছুটিয়াছিল ইহারাও তেমনি ধরণীর ন্বর্ণরস 
দোহন করিয়! লইবার জন্য মৃতযুসংকুল উত্তর মেরুর দিকে ধাবিত হইয়াছে। 

অধিকদিনের কথা নহে, ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে একটি ইংরেজ দাসদন্থ- 
বাবসায়ী জাহাজে কিরূপ ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহার বর্ণনা [79 / 07] 
1065 118882109 নামক একটি নূতন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে । ফিজিদ্বীপে যুরোপীয় শশ্তক্ষেত্রে মনুষ্-পিছু তিন পাউগ্ 
করিয়া মূল্য দেওয়া হইত। সেই লোভে একদল দাস-চৌর যে কিরূপ 
অযানুষিক নিষ্ঠুরতার সহিত দক্ষিণসামুদ্রিক দ্বীপপুঞ্জে মন্তস্তশিকার করিত 
এবং একদ! ষাট সত্তর জন বন্দীকে কিরূপ পিশাচের মতো হতা। করিয়া 
সমুদ্র হাঙ্গর দিয়! খাওয়াইয়াছিল তাহার নিদারুণ বিবরণ পাঠ করিলে 
গ্রীষ্টানমতের অনন্ত নরকদণ্ডে বিশ্বাস জন্মে । 

যেসকল জাতি বিশ্ববিজয়ী, যাহাদের অসন্তোষ এবং আকাজ্জার 
সীমা নাই তাহাদের সভ্যতার নিয়কক্ষে শৃঙ্খলবদ্ধ হিংম্রতা ও উচ্ছ জ্ঘল 
লোভের যে একটা পশুশাল। গুপ্ক রহিয়াছে, মাঝে মাঝে তাহার আভাস 
পাইলে কন্টকিত হইতে হয়। 

তখন আমাদের মনের মধ্যে এই দ্বন্দের উদয় হয় যে, যে বৈরাগ্য 
ভারতবর্ষীয় প্রকৃতিকে পরের অন্নে হস্তপ্রসারণ হইতে নিবৃত্ত করিয়া 
রাখিয়াছে, দুভিক্ষের উপবাসের দিনেও যাহ1 তাহাকে শাস্তভাবে মরিতে 
দেয়, তাহা স্বার্থরক্ষা আত্মরক্ষার পক্ষে উপষোগী নহে বটে, তথাপি যখন 
মুসলমানদের ইতিহাসে দেখি উদ্দাম প্রবৃত্তির উত্তেজনার সম্মুখে, ক্ষমতা 
লাভ স্বার্থনাধন সিংহাসন প্রাপ্তির নিকটে স্বাভাবিক স্সেহ দয়া ধর্ম সমস্তই 
তুচ্ছ হইয়া যায় ; ভাই ভাই, পিতাপুত্র, স্বামী স্ত্রী, প্রভু ভূত্যের মধ্যে 
বিদ্রোহ, বিশ্বাসঘাতকতা, প্রতারণা, রক্তপাত এবং অকথ্য অনৈসগিক 
নিমমতার প্রাছূর্ভতাব হয়,--যখন খ্রীষ্টান-ইতিহাসে দেখা ষায় আমেরিকায় 
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অষ্টরেলিয়ায় মাটির লোভে অসহায় দেশবাসীদিগকে পশ্ুদলের মতো 
উতসাদ্দিত করিয়া দেওয়৷ হইয়াছে, লোভান্ধ দাসব্যবসায়ীগণ মানুষকে 
মানুষ জ্ঞান করে নাই, যখন দেখিতে পাই পুথিবীটাকে ভাডিয়া চুবিয়া 
নিজের কবলে পরিবার জন্য সর্বপ্রক$৪র বাধা অমান্য করিতে মানুষ 
প্রস্তত,_ক্লাইভ. হেষ্টিংস্‌ তাহাদের নিকট মহাপুরুষ এবং সফলতা৷ লাভ 
রাজনীতির শেষ নীতি তখন ভাবি শ্রেয়ের পথ কোন্‌ দিকে । যদিও 
জানি যে-বল পশুত্বকে উত্তেজিত করে, সেই বল সময়ক্রমে দেবত্বকে 
উদ্বোধিত করে, জানি যেখানে আসক্তি প্রবল সেইখানেই আসক্তি ত্যাগ 
স্থমহত, জানি বৈরাগ্যধমের গুঁদাসীন্ত যেমন প্রকৃতিকে দমন করে তেমনি 
মন্তষ্যত্তথে অসাড়তা আনে এবং ইহাও জানি অন্ুরাগধমেরর নিয়স্তরে যেমন 
মোহান্ধকার তেমনি তাহার উচ্চশিখরে ধমের নিম লতম জ্যোতিঃ-_জানি 
যেখানে মানুষপ্রর্ূতির বলশালিতা বশত প্রবৃত্তি ও নিবুত্তির সংঘর্ষ প্রচণ্ড 
সেইখানেই দেবগণের ভোগে বিশুদ্ধতম আধ্যাত্মিক অমুত উন্মখিত হইয়া 
উঠে, তথাপি লোভের হিংসার ভীষণ আন্দোলন এবং বিলাসলালসার 
নিয়ত চাঞ্চল্যের দৃষ্টান্ত দেখিলে ক্ষণকালের জন্য দ্বিধা উপস্থিত হয়, মনে 
সন্দেহ জাগে যে, পাপ-পুণ্যের ভালো-মন্দের এইরূপ উত্ত হ্গতরঙ্গিত অসাম্য 
শ্রেয়, না অপাপের, অমন্দের একটি নির্জীব স্থবৃহৎ সমতল নিশ্চলতা 
শ্রেম। শেষের দিকেই আমাদের অস্তরের আকর্ষণ__কারণ, বিরাট 

গ্রামের উপযোগী বল আমরা অস্তঃকরণের মধ্যে অন্্রভব করি না, ধর্ম 
এবং অর্থ, কাম এবং মোক্ষ এই সব কন্টাকে একত্র চালন। করিবার মতো 
উদ্যম আমাদের নাই--আমর1 সবপ্রকার দুরস্ত চেষ্টাকে নিবৃত্ত করিয়! 
সম্পূর্ণ শান্তিলাভ করিবার প্রয়াসী। কিন্তু শাস্ত্রে যখন ভারতবর্ষকে 
ছুর্গপ্রাচীরের মতো রক্ষা করিতে পারে না-_-পরজাতীয় সংঘাত যখন 
অনিবার্য; যখন লোভের নিকট হইতে স্বার্থরক্ষা এবং হিংসার নিকট 
হইতে আত্মরক্ষা কৰুিতে আমর! বাধ্য,__-তখন মানবের মধ্যে ষে দানবট] 
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আছে, সেটাকে সকালে সন্ধ্যায় আমিষ খাওয়াইয়া কিছু না হউক দ্বারের 
বাহিরেও প্রহরীর মতো বসাইয়া রাখা সংগত । তাহাতে কিছু না হউক, 
বলশালী লোকের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে । 

কিন্তু হায়, ভারতবর্ষে দেব-দানবের যুদ্ধে দানবগুলে৷ একেবারেই 
গেছে--দেবতারাও যে খুব সজীব আছেন, তাহা বোধ হয় না। অন্তত 
সবপ্রকার শস্ক ও দন্দশূন্য হইয়া ঘুমাইয়1 পড়িয়াছেন। 


সাকার ও নিরাকার* 


ঈশ্বর সাকার কি নিরাকার এইরূপ তর্ক মধ্যে মধ্যে আমাদের দেশে 
শুনা ষায়। কিন্তু বতমান সমালোচ্য গ্রন্থে তর্কটা ততদুর স্থল নহে। 
গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় এই যে ঈশ্বরকে সাকার ভাবে উপাসনা করিতে 
হইবে কি নিরাকার ভাবে । 

কেহ কেহ প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকেন যে, যে লোক নিরাকারে 
মন দিতে পারে না তাহার পক্ষে সাকার উপাসনা শ্রেয়। 

কিন্তু গ্রন্থকার সেরূপ মাঝামাঝি কিছু বলিতে চাহেন না, তিনি 
বলেন নিরাকার উপাসনা হইতেই পারে না। হয় সোহং ব্রহ্ম হইয়া 
যাও নয় মূর্তি পূজা করো । তিনি কালাপাহাড়ের ঠিক বিপরীত মুখে 
সংহার কার্য শুরু করিয়াছেন। মৃতিপূজাকে কেবল যে তিনি রক্ষা 
করিতে চান তাহা নহে অমৃত” পূজাকে তর্কের দ্বারা ধ্বংস করিতে ইচ্ছা 
করেন । 

* সাকার ও নিরাকারতত্ব। শ্রীষতীন্ত্রমোহন সিংহ বি, এ, প্রণীত ; 
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কীহইতে পারে এবং কী হইতে পারে না, তর্ক অপেক্ষা ইতিহাসে 
তাহার প্রাণ সহজে পাওয়। যায়। জল যে শীতে জমিয়া বরফ হইতে 
পারে উষ্ণপ্রধান দেশের রাজাকে তাহা তর্কে বুঝানো অসাধ্য; কিন্তু যদি 
একবার নড়িয়া হিমালয় প্রদেশ ভ্রমণ,করিয়া আসেন তবে এ-সম্বন্ধে আর 
কথ। থাকে না। লেখক মহাশয় সে রাস্তায় যান নাই তিনি তর্ক ছার! 
বলিয়াছেন নিরাকাঁর উপাসন! হইতেই পারে না। 

মুসলমানের! মৃতি পুজা করে না। অথচ মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে 
ভক্ত কেহ নাই বা কখনো জন্মেন নাই একথা বিশ্বান্ত নহে । কী করিয়া 
যে তাহাদের ভক্তিবৃত্তির পরিতৃপ্টি হয় তাহ যতীন্দ্রমোহনবাবু না বুঝিতে 
পারেন কিন্তু মুত্তিপূজ। করিয়া নহে একথা নিশ্চয়। 

নানক যে জগতের ভক্তশ্রেষ্ঠটদের মধ্যে একজন নহেন তাহা কেহ 
সাহস করিয়া বলিবেন না। তিনি যে সোহংব্রহ্মবাদী ছিলেন না ইহাও 
নিঃসন্দেহে । তিনি যে প্রচলিত মুক্তি উপাসনা বিশেষরূপে পরিতাগ 
করিয়া অমূর্ত উপাসনা প্রচার করিয়াছেন ইহার একটি বই কারণ খু'জিয়া 
পাওয়া যায় না । নিশ্চয় তিনি নিরাকার উপাসনায় চরিতার্থতা লাভ 
করিতেন এবং মুতি উপাসনায় তাহার ব্যাঘাত করিয়াছিল । / 

ব্রাহ্মদের মধ্যেও নিঃসন্দেহ কেহ না কেহ আছেন যিনি প্রবলভক্তির 
আবেগ বশতই মৃত্তিপূজা পরিহারপূর্বক সমস্ত জীবন নিরাকার উপাসনায় 
ফাপন করিয়াছেন। গ্রন্থকারের মতে তিনি ভ্রান্ত হইতে পারেন কিন্ত 
তিনি ষে ভক্ত তাহা কেবল তর্কে নহে আচরণে এবং বহুপীড়ন ও ত্যাগ 
স্বীকারে প্রমাণ করিয়াছেন । 

এককালে ভারতবর্ষে মৃতি পুজ। ছিল না। কিন্তু সেই দূর কাল 
সম্বন্ধে এতিহাসিক প্রমাণ উত্থাপন করা নিক্ষল। আধুনিক কালের যে 
কয়টি উদাহরণ দ্রেওয়া গেল তাহ] হইতে অন্তত এইটুকু প্রমাণ হয় ষে, 
কোনো! কোনো ভুক্ত মুতি পূজায় বিরক্ত হইয়া তাহা ত্যাগ করিয়াছেন 
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এবং অনেক ভক্ত পৃথিবীর অনেক দেশে অমূর্ত উপাসনার ভক্তিবৃত্তির 
পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন । 

গ্রন্থকার বলেন, মানিলাম তাহারা মৃত্তি পুজা কবেন না কিন্তু তাহারা 
নিরাকার উপাসনা! করেন ইহ] হইতেই পারে না। কারণ, “জাতিবাচক 
ও গুণবাচক পদার্থের জ্ঞান সাকার 1” এবং “জাতিবাচক ও গ্ুণবাচক- 
পদার্থ অবলম্বনে ঈশ্বরের জ্ঞান সাকার |” 

এ কেমন তর্ক, যেমন--যদি আমি বলি কর্বাক! পথে চলে এবং 
খ সোজা পথে চলে তুমি বলিতে পারে৷ খও সোজা চলে নাঁ_কারণ সরল 
রেখা ক।ন্পনিক ; পৃথিবীতে কোথাও সরল রেখা নাই। 

কথাটা সত্য বটে কিন্তু তথাপি ইহ! তর্কমাত্র। আমাদের ভাষা' 
আমাদের মনকে এক দম ছাড়াইরা যাইতে পারে না; এবং আমাদের মন 
সীমাবদ্ধ । স্থতরাং আমাদের ভাষা আপেক্ষিক । আমরা ষাহাকে তীক্ষু 
বলি অণুবীক্ষণ দিয়া দেখিতে গেলে তাহ ভোতা হইয়া পড়ে, আমরা 
যাহাকে নিটোল গোল বলি তাহাকে সহঅগুণ বাড়াইয়া দেখিলে তাহার: 
অসমানতা ধরা পড়িয়া যায়। অনুবীক্ষণ দিয়! দেখিতে গেলে নিরাকার' 
উপাসনার মধ্যে যে আকারের আভাস পাওয়' যায় ন। তাহ! বলিতে সাহস 
করি না। 

তাই যদি হইল, তবে আমরা ষাহাকে সাকার উপাসন। বলি তাহাতেই 

বা! দোষ কী। নিরাকার যখন পূর্ণভাবে মনের অগম্য তখন তাহাকে, 
সুগম আকারে পৃজা করাই ভালে । 

আকার আমাদের মনের পক্ষে সুগম হইতে পারে কিন্তু তাই বলিয়া 
নিরাকার যে আকারের দ্বারা স্থগম হইতে পারেন তাহা নহে--ঠিক 
তাহার উল্ট]। 

মনে করো, আমি সমুদ্রের ধারণা করিতে ইচ্ছা! করি। সমুদ্র ক্রোশ 
দুই তফাতে আছে। আমি তাহা দেখিতে যাত্র! করিবার সময় পণ্ডিত 
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আপিয়া৷ বলিলেন, সমুদ্র এতই বড়ো যে স্বচক্ষে দেখিয়াও তাহার ধারণা 
হইতে পারে না; কারণ আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ; আমর] সমুদ্রের মধ্যে 
যতই দূরে যাই, ষতই প্রয়াস পাই, সমুদ্রকে ছোটে। করিয়া দেখ! ছাড়া, 
উপায়ই নাই। অতএব তোমার ওমন্দরের মধ্যে একটি ছোটে! ভোব' 
খুড়িয়।৷ তাহাকে সমুদ্র বলিয়া কল্পনা করো । কিন্তু দর্শনশক্তির সাধ্য সীম। 
দ্বার! সমুদ্র দেখিয়াও যদি সমুদ্রের ধারণা সম্পূর্ণ না হর তবে ডোবা হইতে 
সমুদ্রের ধারণা অসম্ভব বলিলেও হয়। 

অনস্ত আকাশ আমাদের কাছে মগ্ডলবদ্ধ, কিন্ু তাই বলিয় ঘরে: 
দ্বার বন্ধ করিধ! আকাশ দেখার সাধ মিটাইতে পারি না । আমি যতদূর 
পযন্ত দেখিতে পাই তাহা না দেখি! আমার তৃপ্তি হয় না। 

এই যে প্রয়াস, বস্তৃত, ইহাই উপাসন1। আমার শেষ প্যস্ত গিয়াও 
যখন তীহার শেষ পাই না; আমার মন যখন একাকী বিশ্বত্রন্ষাণ্ডের মধ্যে 
যাত্রা করিয়া বাহির হয়, ঘখন অগণ্য গ্রহচন্দ্রতারকার অনন্ত জটিল 
জ্যোতিররণ্য মধ্যে সে হারাইয়া যায়--এবং প্রভাতকরপ্লাবিত নীলা- 
কাশের মহোচ্চ দেশে বিলীনপ্রায় বিহঙ্গমের মতো! উচ্ছুসিতকণ্ঠে গাহিয়] 
উঠে, তুমি ভূমা, আমি তোমার শেষ পাইলাম না-_-তখন তাহাতেই সে 
কৃতার্থ হর। সেই অন্ত না পাইয়াই তাহার সুখ, “ভূমৈব সুখং, নাল্পে 
স্থথমন্তি |” টলেমির জগত্তন্ত্র আমাদের ধারণাযোগ্য । পৃথিবীকে মধ্যে 
রাখিয়া বদ্ধ কঠিন আকাশে জ্যোতিষ্ষগণ সংকীর্ণ নিয়মে ঘুরিতেছে ইহা! 
ঠিক মনুস্তমনের আয়ত্বগম্য ; কিন্তু অধুনা জ্যোতিবিদ্যার বন্ধন মুক্তি 
হইয়াছে, সে সীমাবদ্ধ ধারণার বাহিরে অনন্ত রহস্যের মধ্যে গিয়া 
পড়িয়াছে বলিয়া তাহার গৌরব বাড়িয়াছে। জগৎ! যে পৃথিবীর 
প্রাঙ্গণ মাত্র নহে, পৃথিবী যে বিশ্বজগতে ধূলিকণার অধম এই সংবাদেই 
আমাদের কল্পন। প্রসারিত হইয়া যায়। ও 

আমাদের উপাস্য দেবতাকেও যখন কেবলমাত্র মন্স্তের শৃহপ্রাঙ্গ ণের। 


১৩৮ আধুনিক-সাহিত্য 


মধ্যে ব্ধ করিয়া না দেখি, তাহাকে আমাদের ধারণার অতীত বলিয়া 
জানি, ষখন ঝধিদের মৃখে শুনি 

যতো বাচে। নিবতস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ 

আনন্দং ব্রহ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন,_ 


অর্থাৎ মনের সহিত বাকা ধাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া আসে সেই 
আনন্দকে সেই ব্রহ্ধকে ষিনি জানেন তিনি কাহা হইতেও ভয় পান না_ 
তখনি আমাদের বদ্ধ হৃদয় মুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে থাকে । বাক্য- 
মন ধাহাকে না পাইয়া ফিরিয়া আসে তিনি যে আমাদের পক্ষে শুন্তম্বরূপ 
তাহা নহে । তিনিই আনন্দ। 

ধাহাক্ে আমাদের অপেক্ষা! বড়ো বলিয়া জানি তাহাকেই উপাসন! 
করি। আমাদের সর্বোচ্চ উপাস্না তিনিই আকর্ষণ করেন যিনি এত 
বড়ো যে কোথাও তাহ!র শেষ নাই | 

তর্কের মুখে বল যাইতে পারে, তাহাকে জানিব বড়ে। করিয়।, কিন্তু 
দেখিব ছোটে! করিয়া। আপনাকে আপনি খণ্ডন করিয়া চল! কি সহজ 
কাজ। বিশেষত ইন্দ্রিয় প্রশ্রয় পাইলে সে মনের অপেক্ষা বড়ো হইয়া 
উঠে । সেই ইন্ড্রিয়ের সাহাধ্য ধতটুকু না লইলে নয় তদপেক্ষা বেশি কৃতি 
তাহার হাতে স্বেচ্জাপূর্বক সমর্পণ করিলে মনের জড়ত্ব অবশ্তস্ভাবী হইয়া 
পড়ে । 

তাহাকে ছোটো করিয়াই ব। দেখিব কেন । 

নতুবা! তাহাকে কিছু একটা বলিয়! মনে হয় না, তিনি মন হইতে 
ক্রমশ স্থলিত হইয়! পড়েন। 

কিন্তু মহৎ লক্ষ্যের জন্য ফাকি দিয়া সারিবার সংক্ষিপ্ত রাস্তা নাই। 
'ুর্গং পথস্তৎ কবয়ো৷ বদস্তি। সেই দুর্গম পথ এড়াইবার উপায় থাকিলে 
ভাবন। ছিল নাঁ। কষ্ট করিতে হয়, চেষ্টা করিতে হয় বলিয়া বিন! 
প্রয়াসের পথ অবলম্বন করিলে লক্ষ্য ভুষ্ট হইয়া যায়। যে লোক ধনী 


সাকার ও নিরাকার ১৩৯ 


হইতে চায় সে সমস্তদিন খাটিয়! রাত্রি একট পর্যন্ত হিসাব মিলাইয়৷ তবে 
শুইতে বায়; পায়ের উপর পা দিয়া তাহার অভীষ্ট সিদ্ধি হয় না। আর 
যে ঈশ্বরকে চায়, পথ দুর্গম বলিয়। সে কি খেলা করিয়া তাহাকে পাইবে । 

আসল কথা, ঈশ্বরকে সকলে চাঁয় না, পারমাথিক দিকে স্বভাবতই 
অনেকের মন নাই । ধন তশ্বর্ষ স্থখ সৌভাগ্য পাপক্ষয় এবং পুণ্য 
অর্জনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া দেবসেবা ও ধমকর্ম করাকে জর্জ এলিয়ট 
061061-্/ 01011106558 নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ সেটা পারলৌকিক 
বৈষয়িকতা । তাহা আধ্যাত্মিকতা নহে । যাহাদের সেই দ্রিকে লক্ষ্য 
সাকার নিরাকার তাহাদের পক্ষে উপলক্ষ্য মাত্র । স্বতরাং হাতের 
কাছে যেটা থাকে, যাহাতে স্ুবিধ! পায়, দশজনে যেটা পরামর্শ দেয় 
তাহাই অবলম্বন করিয়! ধমণতুর লোক পুণ্যের খাতায় লাভের অঙ্ক 
জম করিতে থাকেন। নিরাকারবাদী এবং সাকারবাদী উভয় দলেই 
তেমন লোক ঢের আছে । 

কিন্তু আধ্যাত্মিকতা] ধাহাদের প্রকৃতির সহজ ধম” সংসার ধাহাদিগকে 
তৃপ্ত ও বিক্ষিপ্ত করিতে পারে না,_যে-দিকেই স্থাপন করে? কম্পাসের 
কাটার মতো ধাহাদের মন এক অনির্বচনীয় চুম্বক আকর্ষণে 'অনস্তের দিকে 
আপনি ফিরিয়| দাড়ায়, জগদীশ্বরকে বাদ দিলে ধাহাদের নিকট আমাদের 
স্থিতিগতি চিন্তাচেষ্ট। ক্রিয়াকর্ম একেবারেই নিরর্থক এবং সমস্ত 
জগঘ্যাপাঁর নিরবচ্ছিন্ন বিভীষিকা যাহার! অস্তরাত্মার মধ্যে পরমাত্মার 
প্রত্যক্ষ আনন্দ উপভোগ করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, আনন্দাদ্ধ্যেব 
খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে,ঃ আনন্দেন জাতানি জীবস্তিৎ আনন্দং 
্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি, সাধনা তীহাদের নিকট দুঃসাধ্য নহে এবং তাহারা 
আপনাকে এবং আপনার ঈশ্বরকে ভূলাইয়] সংক্ষেপে কার্যোদ্ধার করিতে 
চাহেন না-_কারণ, নিত্য সাধনাতেই তাহাদের সুখ, নিয়ত প্রয়াসেই 
তাহাদের প্রকৃতির পুরিতৃপ্তি | 


১৪০ আধুনিক-সাহিত্য 


সেইরূপ কোনো স্বভাবভক্ত যখন মৃতিপূজার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন 
তখন তিনি আপন অসামান্ প্রতিভাবলে মৃতিকে 'অমৃত”করিয়া দেখিতে 
পারেন, তাহার প্রত্যক্ষবর্তী কোনো সীমা তাহাকে অসীমের নিকট 
হইতে কাড়িয়া রাখিতে পারে নান; তাহার চক্ষু যাহ! দেখে তাহার মন. 
তাহাকে বিদ্যুদ্ধেগে ছাড়াইয়া চলিয়। যায়; বাহিরের উপলক্ষ্য তাহার, 
নিকট কেবল অভ্যাসন্রমে থাকে মাত্র, তাহাকে দূর করিবার কোনো 
প্রয়োজন হয় না; বিশ্বসংসারই তাহার নিকট রূপক, প্রতিমার তো 
কথাই নাই; যে লোকের অক্ষরজ্ঞান আছে সে যেমন অক্ষরকে 
অক্ষররূপে দেখে না, সে যেমন কাগজের উপর যখন “গা” এবং “ছ” দেখে 
তখন ক্ষুদ্র গয়ে আকার ছ দেখে না কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনশ্চক্ষে শাখাপল্লবিত 
বৃক্ষ দেখিতে পায় তেমনি তিনি সন্ুখে স্থাপিত বস্তকে দেখিয়াও 
দেখিতে পান না, মুইত'মধ্যে অস্তঃকরণে সেই অমুর্ত আনন্দ উপলব্ধি 
করেন, যতো বাচো৷ নিবত-ন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ। কিন্তু এই ইন্দ্রজাল 
অসামান্য প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য। সে প্রতিভ। ঠৈতন্যের ছিল, 
রামপ্রসাদ সেনের ছিল। 

আবার প্রকৃতিভেদে কোনো কোনো স্বভাবভক্ত লোক প্রচলিত 
মৃততি দ্বারা ঈশ্বরের পৃূজাকে আত্মাবমাননা এবং পরমাত্মাবমাননা বলিয়া, 
অভ্যাসবন্ধন ছেদন করিয়া! আত্মার মধ্যে এবং বিশ্বের মধ্যে তাহার 
উপাসনা করেন। মহম্মর্দ এবং নানক তাহার দৃষ্টান্ত । 

কিন্তু আমাদের মধ্যে ভক্তির প্রতিভা খুব অল্প লোকেরই আছে। 
প্রত্যক্ষ সংসার-অরণ্য আমাদিগকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে ; মাঝে মাঝে 
তাহারই ডালপালার অবকাশ পথে অধ্যাত্মরশ্মি দেবদূতের তর্জনির' 
মতো৷ আমাদের অন্ধকারের একাংশ স্পর্শ করিয়া যায় । এখন আমর] যদি 
মাঝে মাঝে সংসারের বনচ্ছায়াতলে কীটানুসন্ধান ছাড়িয়া দরিয়া অনস্ত 
আকাশের মধ্যে মুক্তির আনন্দ ভোগ করিতে চাই তো কী করিব। 


সাকার ও নিরাকার ১৪১ 


“যদি চাই” এ-কথা বলিতে হইল । কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি আমরা 
সকলে চাই না, ঈশ্বরকে উপলক্ষ্য করিয়া আর কিছু চাই। কিন্ত যদি 
চাই তো কী করিব। 

তবে যাহাতে বাধা যাহাতে অন্কুকার তাহ! সাবধানে এড়াইয়। যে 
দিকে আলোক আপনাকে প্রকাশ করে, সেই পথ দিয়া পাখা মেলিয়! 
আকাশের দিকে উড়িতে হইবে । সে পথ কেবলমাত্র ইন্ড্রিয়ের পথ, 
ধুলির পথ, পৃথিবীর পথ নহে, তাহ] পদচিহ্ৃহীন বায়ুর পথ, আলোকের 
পথ, আকাশের পথ । আমাদের পক্ষে সেই এক পথ । 

ধাহার! মুক্তক্ষেত্রে বাস করেন তাহারা মাটিতে বসিয়াও আকাশের 
আলো! পান, কিন্তু যাহার! জটিল প্রবৃত্তি-জালে পরিবুত হইয়া আছে 
তাহাদিগকে একেবারে পৃথিবীর দিক হইতে উড়িয়া বাহির হইয়া 
যাইতে হয়। 

তাহা ন। করিয়া আমরা যদ্দি আমাদেরই প্রবৃত্তি আমাদেরই আকৃতি 
দির৷ দেবতা গড়ি তবে তাহার মধ্যে মুক্তি কোন্খানে? যদি তাহাকে 
স্নান করাই, খাওয়াই, মশারিতে শোয়াই, এমন কি তাহার জন্য নটা 
নিযুক্ত করিয়া রাখি তবে তাহার ফল কী হয়। তবে নিজের প্রবৃত্তিকেই 
দেবতা করিয়া পূজা করা হয়। আমাদের লোভ আমাদের হিংসা! 
আমাদের ক্ষুদ্রতভাকে দ্েবতারপে অমর করিয়া রাখি । এই কারণেই 
কালীকে দস্থ্য আপন দন্থ্যবৃত্তির সহায় বলিয়া জ্ঞান করে, মিথ্যা- 
শপথকারী আদালতে জয়লাভের জন্য পশু মানত করে, এমন কি, যে- 
সকল অন্যায় অবিচার দুক্ষমণ মন্তুষ্যলোকে গহিত বলিয়া! খ্যাত, দেবচরিত্রে 
তাহাও অনিন্দনীয় বলিয়া স্থান পায়। 

আমাদের দেশের দেবতা কি কেবল মৃতিতেই বদ্ধ যেবূপক ভাঙিয়া 
তাহার মধ্যে আমরা ভাবের স্বাধীনতা লাভ করিব । চার হাতকে যেন 
আমর! চাবিদিকবর্তী কর্মশীলতা বলিয়া মনে করিলাম কিন্তু পুরাণে 
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উপপুরাণে যাত্রায় কথকতায় তাহার জন্মমতা বিবাহ রাগ দ্বেষ সুখছুঃখ 
দন্ত দুর্বলতার বিচিত্র পাঠ ও পাঠান্তর হইতে মনকে মুক্ত করিব কেমন 
করিয়]। বত প্রকার কৌশলে মানুষের মনকে ভুলাইয়া একেবারে 
আটে-ঘাটে নীধা যায় তাহার কোনোটারই ক্রটি নাই । এবং এত 
প্রকার সুদৃঢ় স্থল শঙ্খলে সযত্ব বন্ধনকে গ্রন্থকার যদি তাহার নিপুণ 
ব্রহ্গলাভের সোপান বলিয়। গণ্য করেন তবে মাছির পক্ষে মাকড়যার 
জালে পড়াই আকাশে উড়িবার উপায় মনে কর] অসংগত হইবে ন]।। 

দেবচরিত্র সম্বন্ধে যেসকল ভ্রষ্ট আদর্শের কল্পনা! আমাদের দেশে 
শাখাপল্লপবিত হইয়া চারিদিকে শিকড় বিস্তার করিয়াছে, তাহ কল্পনার 
বিকার ; গ্রন্থকার বোধ করি, তাহ1 হিন্দ-সমাজের অধোগতির ফল 
বলিয়া জ্ঞান করেন এবং লম্ভবত তাহা সংশোধন করিয়া লইতে উপদেশ 
দেন। সংশোধনের উপায় কী। তিনি এক স্থলে বলিয়াছেন “সকল 
শাস্ত্রের বিরোধ ভঞ্জন করিবার বিধি রহিয়াছে ।” 

বিধি রহিয়াছে কিন্তু কেহ কখনো চেষ্টা করিয়াছেন? পৌরাণিক 
ধমের সহিত বৈদিক ধমের সামগ্রশ্ স্থাপন করিয়া! কোনো পণ্ডিত আজ 
পর্যন্ত হিন্দুধর্মের একট1 অখণ্ড আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন কি। উহা 
কি সকলের দ্বার! সাধ্য । 

পৌরাণিক ধর্ম এঁতিহাসিক হিন্দুধর্ম। কালক্রমে হিন্দুর অনেক 
পরিবত্ন ভইয়াছে। বৈদিক আর্গণ যে সমাজ, যে রীতি, যে বিশ্বাস, 
ষে মানসিক প্রকৃতি লইয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন অনার্ধদের 
ংঘর্ষে মিশ্রণে বিচিত্র অবস্থান্তরে স্বভাবের নিয়মে ক্রমশই তাহা 
রূপান্তরিত হইয়া আসিয়াছে । সেই সকল নব নব অভিব্যক্তি নব নব 
পুরাণে আপনাকে আকারবদ্ধ করিয়াছে । বেদ ষে অবস্থার শান্ত, পুরাণ 
সে অবস্থার শাস্ত্র নহে । হৃতরাং বেদকেই যদি প্রমাণ বলিয়া মান! 
যায় তবে পুরাণকে ছাড়িতে হয় এবং পুরাণকে (প্রবল বলিয়া মানিলে 


সাকার ও নিরাকার ১৪৩, 


বেদকে পরিহার করিতে হয় । এমন কি, গ্রন্থকার নিজে বলিয়াছেন 
এবং ফলেও দেখা যায় এক পুরাণকে মানিলে অন্ত পুরাণের সহিত 
বিরোধ বাধিয়া উঠে । বতখানে হিন্দুসমাজ বেদকে মুখে মান্য করিয়া 
কাজের বেলা পুরাণকে অবলম্বন করে । উভয়ের মধ্যে যে কোনো! 
প্রকার অসামপ্রশ্ত আছে সে তর্ক উত্থাপিত হয় না। 

হিন্দুধমের এই এীতিহাসিক অভিব্যক্তি আজ পধন্ত চলিয়া 
আসিতেছে । কারণ পুরাণ কেবল সংস্কত ভাষায় বদ্ধ নহে, প্রচলিত 
ভাষাতেও রচিত হয়। মনসার ভাসান, সত্যপীরের কথা প্রভৃতি 
তাহার দৃষ্টান্ত । মেয়েদের ব্রতকথাও তাহার উদাহরণ | অন্নদামজলে 
যদিও পৌরাণিক শিবছুর্গার লীল। বণিত, এবং যদিও তাহার রচয়িতা 
ভারতচন্দ্র শাস্ত্রে পণ্ডিত তথাপি তাহার মধ্যে জনসাধারণ-প্রচলিত 
আধুনিক কল্পনা বিকার সহজেই স্থানলাভ করিয়াছে । কবিকম্কণ- 
চণ্ডতীতেও তাহাই । হ্রপার্ততীর কোন্দল, কৌচ-নারীদের প্রতি শিবের 
আসক্তি, নিজের গাত্রমল দিয় ছুর্গা কতৃক খেলার পুন্তলি নিম্মাণ ও 
তাহ। হইতে গণেশের জন্ম এ-সমস্ত কাহিনী আধুনিক, প্রাদেশিক » 
শ্রুতি ইহার মূল নহে, লোকের কল্পনাই ইহার মূল, দেবতাকে নিজ 
পরিমাপে নির্মাণচেষ্টাই ইহার প্রধান কারণ। ইহার মধ্যে উচ্চ অঙ্গের 
আধাত্মিক রূপক বাহির কর সাধারণ লোকের পক্ষে অসাধ্য এবং 
অসাধারণ লোকের পক্ষেও ছুঃসাধ্য । 

২ক্ষেপে আমাদের শেষ বক্তব্য এই ষে, যে-সকল ভক্ত মহাপুরুষ 
চিরপ্রথাগত সাকার উপাসনা ত্যাগ করেন নাই তাহারা অসামান্ত 
প্রতিভাবলে উদ্দীপ্ত ভাবাবেগে দৃষ্টিগোচরকেও দুষ্টিপথাতীত' করিয়া 
তুলিয়াছেন, বাধা তাহাদের নিকট বাধা নহে, র্যণ্টগেন-আবিষ্কৃত রশ্মির 
ন্যায় তাহাদের মন শত প্রাচীর-বেষ্টিত জড় আবরণ অনায়াসে ভেদ 
করিয়া চলিয়া যাইতে পারে । কিন্তু সাধারণ লোকের কাছে বাধা ষে, 
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বাধ! তাহাতে সন্দেহ নাই । তাহাদের মনের স্বাভাবিক জড়ত্ব জড়কে 
আশ্রয় করিতে চায় তাহাকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। ইহা 
তাহাদিগকে অগ্রমর করে না বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। ইহা দ্বার সে 
শক্তিন্থখ লাভ করিতে পারে কিন্তু তাহা মুক্তিস্থথ নহে। 

সকল সম্প্রদায়েরই অধিকাংশ লোক সমাজের অনুসরণে অভ্যস্ত 
আচার পালন করেন। ত্রান্ধদের মধ্যে অনেকে নিয়মিত কতগুলি শব্ধ 
উচ্চারণ করেন এবং শব্ধ শুনিয়! যান, এবং মুতি উপাসকদের অনেকে 
বাহক পূজা ও মৌখিক জপ করিয়া কতরব্য সারিয়া দেন। কিন্তু 
ধীহারা কেবল সামাজিক ব্রাহ্ম নহেন আধ্যাত্মিক ত্রান্ধ তাহাদের 
উপাসনাকে গ্রন্থকার যেরূপ উদ্ভ্রান্ত মনে করেন তাহ]। সেরূপ নহে । 


জুবেয়ার 


বুসজ্ ম্যাথ্যু আর্ণল্ড. ফরাসি ভাবুক জুবেয়ারের সহিত ইংরেজি 
পাঠকদের পরিচয় করাইয়া দেন। 

যখন যাহ। মনে আমিত জুবেয়ার তাহা লিখিতেন কিন্তু প্রকাশ 
করিতেন না। তাহার রচনা প্রবন্ধরচনা নহে, এক একটি ভাবকে 
স্বতন্ত্রপে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা । পগ্যে ষেমন সনেট, যেমন শ্লোক, 
গছ্যে এই লেখাগুলি তেমনি। 

জুবেয়ারের বাক্সে দেরাজে এই লেখ! কাগজ সকল স্ত,পাকার হইয়া- 
ছিল; তাহার মৃত্যুর চোদ্দ বৎসর পরে এগুলি ছাপা হয়, তাহাও 
পাঠকলাধারণের জন্য নহে, কেবল বাছা বাছা অল্প গুটিকয়েক সমজ- 
'দ্ারের জন্য । 
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জুবেয়ার নিজের রচনার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “আমি কেবল বপন 
করি, নিমণণ বা পত্তন করি না" অর্থাৎ তিনি ভাবগুলিকে পরম্পর 
শীথিয়৷ কিছু একট! বানাইয়া তোলেন না, সজীব ভাবের বীজকে এক 
একটি করিয়া রোপণ করেন । 

কোনো কোনো মনীষী আপনার মনটিকে ফলের বাগান করিয়া 
রাখেন, তাহারা বিশেষ বিশেষ চিন্তা ও চর্চার দ্বার চিত্রকে আবৃত 
করেন, চতুর্দিকের নিত্যবীজবর্ষণ তাহাদের মনের মধ্যে অনাহৃত ও 
অবারিতভাবে স্থান পায় না। 

জুবেয়ারের মন সে শ্রেণীর ছিল না, তাহার চিত্ত ফলের বাগান 
নহে, ফসলের ক্ষেত্র । 

সে ফসল নানাবিধ । ধম? কম” কলারস, সাহিত্য কত কী তাহার 
ঠিক নাই । 

অগ্য আমরা সাহিত্য ও রচনাকল। সম্বন্ধে এক অঞ্জলি সংগ্রহ করিয়া 
'পাঠকগণকে উপহার দিতে ইচ্ছা করি। 

জুবেয়ার নিজের সম্বন্ধে বলেন, “যাহা জানিবার ইচ্ছা ছিল তাহ! 
শিক্ষা করিতে বৃদ্ধবয়সের প্রয়োজন হইল, কিন্তু যাহা! জানিয়াছি তাহা 
ভালোরূপে প্রকাশ করিতে যৌবনের প্রয়োজন অনুভব করি ।” 

অর্থাৎ জ্ঞানের জন্য চেষ্টাজাত অভিজ্ঞতা চাই কিন্তু প্রকাশের জন্য 
নবীনতা আবশ্তক। লেখার বিষয়টির মধ্যে চিন্তার পরিচয় যত থাকে 
ততই তাহার গৌরব বাড়ে কিন্তু রচনার মধ্যে চেষ্টার লক্ষণ যত অল্প 
থাকিবে তাহার প্রকাশশক্তি ততই অধিক হইবে । 

জুবেয়ার নিজে যে রচনাকলা অবলম্বন করিয়াছিলেন সে-সম্বন্ধে 
বলিতেছেন £--“তোমর কথার ধ্বনির দ্বারা যে ফল পাইতে চাও আমি 
কথার অর্থদবার] সেই ফল ইচ্ছা করি; তোমর1 কথার প্রাচুষের দ্বার) 
যাহা চাও আমি কথার নির্বাচনের দ্বার তাহা চাই, তোমরা কথার 

১৩ 
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ংগতির দ্বারা যাহ! চাও আমি কথার পৃথকৃকরণের দ্বার| তাহ লাভ 

করিতে প্রয়াসী। অথচ সংগতিও (10900010 ) ইচ্ছ। করি কিন্তু তাহ! 
শ্বভাবসিদ্ধ যথাযোগ্য সংগতি; জোড়া গাথার নৈপুণ্যমাত্রের দ্বারা ফে৷ 
সংগতি রচিত তাহ] চাই ন11” 

বস্তৃত প্রতিভাসম্পন্ন লেখক ও লিপিকুশল লেখকের প্রভেদ এই ফে, 
এক জনের রচনায় সংগতি এমন স্বাভাবিক এবং অথগ্ড যে,তাহা বিশ্লেষণ 
করাই শক্ত, অপরের রচনার সংগতি ইটের উপর ইটের ন্যায় গাথা ও 
সাজানো । প্রথমটি অজ্ঞাতসারে মুগ্ধ করে, দ্বিতীয়টি বিন্যাসনৈপুণো; 
বাহব। বলায়। 

তর্কযুদ্ধ সঙ্গন্ধে জ্ববেয়ার বলেন-_“তর্ক বিতর্কের প্রয়োজনীয়তা! 
যতটুকু তাহার ঝঞ্ধাট তদপেক্ষা অনেক বেশি । বিরোধ মাত্রেই চিত্বকে, 
বধির করিয়া ফেলে । যেখানে অন্য সকলে বধির আমি সেখানে মুক।” 

জুবেয়ার বলেন, “কোনো কোনে! চিত্ত নিজের জমিতে ফসল 
জন্মাইতে পারে না কিন্ত জমির উপরিভাগে যে সার ঢালা থাকে সেইখান 
হইতেই তাহার শস্য উঠে ।” 

আমাদের কথা মনে পড়ে। আজকাল আমাদের দ্বারা যাহ উৎপন্ন, 
হইতেছে সেকি যথার্থ আমাদের মনের ভিতর হইতে-না, ইংরেজি. 
মুনিবাপিটি গাডি বোঝাই করিয়া আমাদের প্ররুতির উপরিভাগে যে সার' 
বিছাইয় দিয়াছে সেইখান হইতে । এ-সম্বদ্ধে তর্ক তুলিলে বিরোধের: 
স্ট্টি হইতে পারে অতএব মূক থাকাই ভালো । 

সমালোচন। সম্বন্ধে জ্ববেয়ারের কতকগুলি মত নিয়ে অনুবাদ করিয়া 
দিতেছি। 

“পুর্বে যাহ স্থখ দেয় নাই তাহাকে স্থখকর করিয়া তোল। এক. 
প্রকার নৃতন স্থজন।” এই স্থজনশক্তি সমালোচকের | 

“লেখকের মনের সহিত পরিচয় করাইয়। দেওয়াই সমালোচনার! 
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সৌন্দধ। লেখায় বিশুদ্ধ নিয়ম রক্ষ| হইয়াছে কিন। তাহাঁরই খবরদারি 
করা তাহার ব্যবসাগত কাজ বটে কিন্তু সেইটেই সব চেয়ে কম 
দরকারী |” | 

“অকরুণ সমালোচনায় রুচিকে গীঠডউত করে এবং সকল দ্রবোর 
স্বাদে বিষ মিশাইয়া দেয়।” 

“যেখানে সৌজন্য এবং শাস্তি নাই সেখানে প্রকৃত সাহিত্যই নাই । 
সমালোচনার মধোও দাক্ষিণা থাক। উচিত-_না থাকিলে তাহা ধথার্থ 
সাহিত্য শ্রেণীতে গণ্য হইতে পারে না।” 

“ব্যবসাদার সমালোচকরা আকাটা হীরা বা খনি হইতে তোল। 
সোনার ঠিক দর যাচাই করিতে পারে না। ট্যাকশালের চলতি টাকা 
পয়স! লইয়াই তাহাদের কারবার । তাহাদের সমালোচনায় দাড়িপাল্লা 
আছে কিন্তু নিকষপাথর অথবা সোনা গলাইয়! দেখিবার মুচি নাই ।” 

“সাহিত্যের বিচারশক্তি অতি দীর্ঘকালে জন্মে এবং তাহার সম্পূর্ণ 
বিকাশ অত্যন্ত বিলম্বে ঘটে 1” 

“রুচি লইয়! সমালোচকদের উন্মত্ত উত্সাহ, তাহাদের আক্রোশ, 
উত্তেজন।, উত্তাপ হাস্তকর। বাক্যসম্বন্ধে তাহারা এমনভাবে লেপে, 
কেবল ধম'শীতি সন্বন্ধেই যাহা শোভা পায়। সাহিত্য মনোরাজ্োর 
জিনিস, তাহার সহিত মনোরাজ্যের আচার অন্ুসারেই চলা উচিত, 
রোষের উদ্দীপন পিত্তের দাহ সেখানে অসংগত |” 

রচনাবিছ্যার সম্বন্ধে জুবেয়ারের উপদেশগুলি নিয়ে লিখিত হইল £-_ 

“অধিক ঝেশক দিয়! বলিবার চেষ্টাতেই নবীন লেখকদের লেখা নষ্ট 
হয়, যেমন অধিক চড়া করিয়া গাহিতে গেলে গলা খারাপ হইয়া যায়। 
বেগ, ক, ক্ষমতা এবং বুদ্ধির মিতপ্রয়োগ করিতে শেখাই রচনাবিছ্যা-_ 
এবং উতৎ্কর্ষলাভের সেই একমাত্র রাস্তা ।” 

“সাহিত্যে মিতাচ্রণেই বড়ো লেখককে চেনা ঘায়। শৃঙ্খলা এবং 
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অপ্রমত্তত বাতীত প্রাজ্ঞত! হইতে পারে না এবং প্রাজ্ঞতা ব্যতীত মহত্ব 
সম্ভবপর নহে।” 

“ভালে! করিয়! লিখিতে গেলে স্বাভাবিত অনায়াসতা এবং অভ্যস্ত 
আয়াসের প্রয়োজন ।” ূ 

পূর্বোক্ত কথাটার তাৎপর্য এই ষে, ভালে! লেখকের লিখন শক্তিট! 
শ্বাভাবিক, কিন্তু সেই শক্তিটাকে বিচারের দ্বারা পদে পদে নিয়মিত 
করাট! অভ্যাসসাধ্য । সেই স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে যখন এই অভ্্ত 
শক্তির সংমিলন হয়, তখনি যথার্থ ভালো লেখা বাহির হয়। ভালো 
লেখক অনায়াসেই লিখিতে পারে, কিন্তু লিখিবার জন্য পদে পদে আয়াস 
স্বীকার করিয়া থাকে । 

*প্রাচুর্যের ক্ষমতাট! লেখকের থাক চাই, অথচ তাহ] ব্যবহার 
করিয়া! যেন সে অপরাধী না হয়। কারণ, কাগজ ধৈর্যশীল, পাঠক 
ধৈর্যশীল নহে; পাঠকদের ক্ষুধা অপেক্ষা পাঠকের মুখ মরিয়া যাওয়াকেই 
বেশি ভয় করা উচিত ।” 

“প্রতিভা মহতকার্ষের হুত্রপাত করে কিন্তু পরিশ্রম তাহা সমাধা 
করিয়া দেয়।” 

“একটা ভালে৷ বই রচন1 করিতে তিনটি জিনিসের দরকার £-- 
ক্ষমতা, বিদ্যা এবং নেপুণ্য । অর্থাৎ স্বভাব, পরিশ্রম এবং অভ্যাস। 

“লিখিবার সময় কল্পনা! করিতে হইবে যেন বাছা! বাছা কয়েকজন 
স্থশিক্ষিত লোকের সম্মুখে উপস্থিত আছি অথচ তাহাদিগকে লক্ষ্য 
করিয়া! লিখিতেছি না 1” 

অর্থাৎ লেখা কেবল বাছা বাছা লোকের পড়িবার যোগ্য হইলে 
হইবে না; তাহ! জনসাধারণের উপযুক্ত হইবে অথচ বিশিষ্ট মণ্ডলীর 
পছন্দসই হওয়া চাই । 

“ভাবকে তখনি সম্পূর্ণ বলা ষায় যখন তাহ! হাতের কাছে প্রস্তত 
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হইয়া আসে-_মর্থাৎ যখন তাহাকে যেমন ইচ্ছা পৃথক করিয়] লওয়া এবং 
যেখানে ইচ্ছা স্থাপন কর! যায়|” 

অধিকাংশ লোকেরই মনে অধিকাংশ ভাব জড়িতমিশ্রিত অবস্থায় 
থাকে, তাহাদিগকে আকারবদ্ধ ও পুথক করিয়া লইতে না পারিলে 
বিশেষ কাজে লাগানো যায় না। জুবেয়ার নিজে সর্বদাই তাহার ভাব- 
গুলিকে আকার ও স্বাতশ্ত্রা দান করিয়া তাহাদের প্রত্যেকটিকে যেন 
ব্যবহারযোগ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন। এইবরূপে তাহার মনের প্রত্যেক 
ভাবের সহিত স্পষ্ট পরিচয় স্থাপন করাই তাহার কাজ ছিল। 

“রচনা কালে, আমরা ষে কী বলিতে চাই তাহ! ঠিকটি জানি না, যতক্ষণ 
না বলিয়া ফেলি। বস্তৃত কথাই ভাবকে সম্পূর্ণতা এবং অস্তিত্বদান করে।” 

“ভালো সাহিত্যগ্রস্থে উন্মত্ত করে না-_মুগ্ধ করে|” 

“যাহা বিস্ময়কর তাহ! একবার বিম্মিত করে, যাহ! মনোহর তাহার 
মনোহারিতা উত্তরোত্তর বাড়িতে থাকে |% 

লেখার স্টাইল সম্বন্ধে জুবেয়ারের অনেকগুলি বচন আছে। কিন্ত 
স্টাইলকে বাংলায় কী বলিব । 

চলিত শব্দ হইলেই ভালো হয়,--আলংকারিক পরিভাষা! সর্বদা 
ব্যবহারধোগ্য হয় না । বাংলা “ছাদ” কথা স্টাইলের মোটামুটি প্রতিশব্দ 
বলা যাইতে পারে। কিন্তু তাহার দোষ এই যে শুধু ছাদ কথাটা ব্যবহার 
বাংলার রীতি নহে । বলিবার ছাদ, লিখিবার ছাদ ইত্যাদি না বলিলে 
কথাটা! সম্পূর্ণ হয় ন1। 

সংস্কৃত ভাষার স্থলবিশেষে রীতিশব্ে স্টাইল বুঝায় । যথা মাগধী- 
রীতি, বৈদর্ভীরীতি ইত্যাদি । মগধে যে বিশেষ স্টাইল প্রচলিত তাহাই 
মাগধীরীতি, বৈদর্ভের প্রচলিত স্টাইল বৈদ্ডারীতি। এইরূপ ব্যক্তি- 
বিশেষের লেখায় তাহার একটি স্বকীয় রীতিও থাকিতে পারে-_যুরোপীয় 
অলংকারে সেই স্টাইন্তের বহুল আলোচন। দেখা যায় 
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তথাপি অনুবাদ করিতে বসিলে দেখ যাইবে--রীতি অথব1 ছাদ 
সর্বত্রই স্টাইলের প্রতিশব্বরূপে প্রয়োগ করিলে ভাষার প্রথাবিরুদ্ধ হইয় 
পড়ে। একটি উদাহরণ দিই-_জুবেয়ার বলিয়াছেন, স্টাইলের চালাকিতে 
ভুলিয়া না ( 13857975 01 01010 ০1 ১6৮1০) এস্থলে “রীতি” অথবা 
“ছাদ” ঠিক এভাবে চলে না । কিন্তু একটু ঘুরাইয়া বলিলে কাজ চালানো 
যায় ;₹--লেখায় ছাদের মধ্যে যদি চালাকি থাকে তাহ! দেখিয়! ভূলিয়ে! না 
__-অথবা, লিখনরীতির চাতুরীতে ভুলিয়ো না। কিন্তু যেখানে স্টাইল 
কথাট। ব্যবহার করিলে স্থবিধা পাওয়া যাইবে, সেখানে আমরা 'প্রতিশব্ষ 
বসাইবার চেষ্টা করিব না। 

পডুসোল্ট বলেন, মনের অভ্যাস হইতে স্টাইলের উৎপত্তি । কিন্ত 
অন্তঃপ্রকৃতির অভ্যাস হইতে যহাদের স্টাইল গঠিত তাহারাই ধন্য ।” 

অন্গবাদে আমর] সাহস করিয়া “প্রকৃতি” শব্দটা ব্যবহার করিয়াছি। 
মূলে যে কথা! আছে তাহার ইংরেজি প্রতিশব্দ “9০০” | এস্থলে “আত্মা” 
কথা বল। যায় না তাহার দার্শনিক অর্থ অন্য প্রকার । এখানে “মোল্‌, 
শব্ের অর্থ এই যে, তাহা মনের ভ্তায় আংশিক নহে । মন তাহার 
অধীন। মন হৃদয় ও চরিত্র তাহার অঙ্গ-_-এই “সোল্‌” শব্দে মানসিক 
সমগ্রতা প্রকাশ হইতেছে । “অস্তঃপ্রকৃতি” শব্দ দ্বারা যদি এই অখণ্ড 
মানসতন্ত্রের এক্যটি না বুঝায় তবে পাঠকের। উপযুক্ত শব্দ ভাবিয়া 
লইবেন। জুবেয়ারের কথাটার তাৎপর্য এই যে, মন তো চিন্তার যন্ত্র 
তাহার চালন। দ্বারা কৌশল শিক্ষা হইতে পারে, কিন্তু সর্বাঙ্শীণ মানুষটির 
দ্বারা ষে স্টাইল গঠিত হয় তাহাই স্টাইল বটে । সেই লিখন-রীতির মধ্যে 
কেবল চিন্তার প্রভাব নহে, সমস্ত মানুষের একটি সম্পূর্ণ প্রভাব পাওয়া 
যায়। 
মনের অভ্যাস হইতে নৈপুণ্য, প্রকৃতির অভ্যাস হইতে উৎকর্ষ এবং 
সম্পূর্ণতা |” 


জুবেয়ার ১৫১ 


ভালো লেখকমাত্রেই একটি স্বকীয় লিখনরীতি থাকে_-বড়ো লেখকের 
'মেই রীতিট পরিষ্কার ধরা শক্ত । তাহার মধ্যে একটি বৃহৎ অনিরদিষ্টতা 
থাকে । এ-সম্বন্ধে জুবেয়ার লিখিতেছেন £--“যাহাদের ভাবন1 ভাষাকে 
ছাড়াইয়া যায় না, তাহাদেরই লিখনরীতি অত্যন্ত স্থনিদিষ্ট হইয়৷ থাকে ।৮ 

মৃহৎ লেখকদের ভাষা অপেক্ষ। ভাবনা বড়ো হইয়। থাকে এবং 
তাহ।দের মানসনৃষ্টি ভাবনাকেও অতিক্রম করিয়৷ যার। তাহারা যুক্তি- 
'ভর্ক চিন্তাকে লঙ্ঘন করিয়া! অনেক জিনিস সহজে গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
সেই জন্য তাহাদের রীতি বাধ। ছাদ] কাট] ছাট। নহে, তাহার মধ্যে 
একটি অনির্দেশ্যত। অনির্বচনীয়তা থাকিয়া যায়। 

“স্থকথিত রচনার লক্ষণ এই যে, ঠিক যেটুকু আবশ্তক তার চেয়ে সে 
অধিক বলে অথচ যেটি বলিবার নিতান্ত সেইটিই বলে ; ভালে! লেখায় 
একই কালে প্রচুর এবং পরিমিত, ছোটে এবং বড়ো মিশ্রিত থাকে। 
এক কথায় ইহার শব্ধ সংক্ষিপ্ত, অর্থ অসীম ।” 

“অতিমাত্রায় ঠিকঠাকের ভাবটা ভালে নয়,কী সাহিত্যে কী 
আচরণে স্ত্রী রক্ষা করিয়া চলিতে গেলে এই নিয়ম ম্মরণ-রাখ। আবশ্তক |” 

"কোনে। কোনে। রচনারীতির এক প্রকার পরিষ্কার খোলাখুলি ভাব 
আছে, লেখকের মেজাজ হইতে তাহার জন্ম । সেটা আমাদের ভালে! 
লাগিতে পারে কিন্তু সেটা চাইই চাই এমন কথা বলা যায় না। 

ভণ্টেয়ারের লেখার এই গুণ, কিন্তু পুরাতন লেখকদের রচনায় ইহা 
দেখা যায় না। অতুলনীয় গ্রীক সাহিত্যের স্টাইলে সত্য, স্থষমা এবং 
সৌহার্দ্য ছিল কিন্তু এই খোলাখুলি ভাবট! ছিল না। সৌন্দর্যের 
কতকগুলি মুখ্য উপাদানের সঙ্গে এই গুণটি ঠিক মিশে না। প্রবলতার 
সঙ্গে ইহা খাপ খাইতে পারে কিন্তু মর্যাদার সঙ্গে নহে । এই গুণটির 
মধো এক প্রকার সাহদিকতা ও স্পধণ আছে বটে কিন্তু তেমনি ইহার 
মধে॥ একট! খাপহাড়া খিটখিটে ভাবও আছে ।” 


১৫২ আধুনিক-সাহিত্য 


“যাহারা অধেকি বুঝিয়াই সন্তষ্ট হয় তাহার! অধেক প্রকাশ করিয়াই: 
খুশি থাকে ; এমনি করিয়াই দ্রুত রচনার উৎপত্তি ।” 

“নবীন লেখকেরা মনটাকে টহলায় বেশি কিন্ত খোরাক অতি অল্পই 
দেয়।” 

“কাচ যেমন, হয়, দৃষ্টিকে সাহায্য করেঃ নয় ঝাপসা করিয়! দেয়, কথা 
জিনিসটিও তেমনি ।” 

“এক প্রকারের কেতাবী স্টাইল্‌ আছে ষাহার মধ্যে কাগজেরই গন্ধ 
পাওয়া যায়, বিশ্বসংসারের গন্ধ নাই; পদার্থ তত্ব যাহার মধ্যে দুল ভ, 
আছে কেবল লেখকীয়ানা 1” 

বই জিনিসট1 ভাব প্রকাশ ও রক্ষার একটা আধারমান্র । কিন্ত, 
অনেক সময় সে-ই নিজে সর্বেসর্বা হইয়া উঠে। তখন সে বই পড়িয়া 
মনে হয় এ কেবল বই পড়িতেছি মাত্র, এ গুলা কেবল লেখা । ভালে 
বই পড়িবার সময় মনে থাকে না বই পড়িতেছি ; ভাব এবং তত্বের' 
সহিত মুখামুখী পরিচয় হয় মধাস্থ পদার্থ টা চোখেই পড়ে না। 

“অনেক লেখক আপনার স্টাইলটাকে ঝম্ঝম্‌ করিয়া বাজাইতে 
থাকে, লোককে জানাইতে চায় তাহার কাছে সোনা আছে, 
বটে ।” 

“ছুল'ভ আশাতীত স্টাইল ভালো, যদি জোটে, কিন্তু আমি পছন্দ করি 
যে স্টাইলটাকে ঠিক প্রত্যাশা করা ষায়।” 

এ কথাটির মধ্যে গৃভীরতা আছে। অভাবনীয় আশাতিরিক্ত- 
সৌন্দধকে ভালে বলিতে হইবে তথাপি তাহা মনের ভারম্বরূপ, 
তাহাতে শ্রাস্তি আনে । কিন্তু যেখানে ষেটি আশা কর] যায় ঠিক সেইটি 
পাইলেই মন শাস্তি ও স্বাস্থা অন্গভব করে, তাহাকে বিস্ময় বা স্থখের 
ধাক্কায় বারংবার আহত করিয়া ক্ষুব্ধ করে না। বাংলায় ষে বচন আছে, 
“ম্থখের চেয়ে স্বস্তি ভালো” তাহারও এই অর্থ। স্বস্তির মধ্যে ষে 


ডি প্রোফগ্ডিস্‌ ১৫৩. 


শান্তি ও গভীরতা, বাপ্ধি ও ঞ্রুবত্ব আছে, স্থখের মধ্যে তাহা নাই। 
এইজন্ত, বল] যাইতে পারে সুখ ভালে! বটে কিন্তু স্বস্তি তাহার চেয়েও, 


প্রার্থনীয়। 
১৩০৮ |. 


ডি প্রোফগ্ডিস্‌ 


[]'6101)5901) এই কবিতাটিকে “11176 গত0 09961089” কহিয়া- 
ছেন। অর্থাৎ ইহাতে তাহার সন্তানটিকে দুইভাবে তিনি সম্ভাষণ, 
করিয়াছেন। প্রথমত তাহার নিজের সন্তান বলিয়1; দ্বিতীয়ত তাহার 
আপনাকে তফাৎ করিয়া । এক, তাহার মতর্য জীবন ধরিয়া, আর এক. 
তাহাব চিরজ্তন সত্তা ধরিয়া । একটিতে, তাহাকে আংশিক ভাবে 
দেখিয়া, আর একটিতে তাহাকে সর্বতোভাবে দেখিয়া । তাহার সম্তানের' 
মধ্যে তিনি দুই ভাগ দেখিতে পাইয়াছেন; একটি ভাগকে তিনি স্সেহ 
করেন, আর একটি ভাগকে তিনি ভক্তি করেন। প্রথম সম্ভাষণ স্নেহের 
সম্ভাষণ, দ্বিতীয় সম্ভাষণ ভক্তির । 

প্রথম ভাগ । প্রথম, শিশু জন্মিতেই তিনি ভাবিলেন, এ কোথা 
হইতে আমিল। টবদিক খধি-কবিরা মহ] অন্ধকারের রাজ্য হইতে 
দিগন্তপ্রলারিত সমুদ্র-গর্ভ হইতে তরুণ স্্বকে উঠিতে দেখিয়া যেমন 
সসন্ত্রমে জিজ্ঞাসা করিতেন, “এ কোথা হইতে আসিল,” তেমনি সসম্ত্রমে 
কবি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথা হইতে আসিল 1” তিনি দেখিলেন, 
এই শিশুটি ষে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, সেই পৃথিবীরই সহোদর ॥ 
মহাসৌরজগতের ঘমজংভ্রাতা। তিনি তাহাকে সম্ভাষণ করিয়া কহিলেন, 


১৫৪ _ আধুনিক-সাহিত্য 


“বৎস, আমার, সেই মহা-সমুদ্র, যেখ।নে যাহ। কিছু-ছিল-র মধ্যে ষাহা 
কিছু হইবে ( অর্থাৎ অতীতের মধ্যে ভবিস্ৎ ) কোটি কোটি যুগ যুগান্তর 
ধরিয়া অগণ্য আবত্মান জ্যোতিঃপুঞ্জের মহাঁমরুর মধ্যে ঘৃর্যমান 
হইতেছিল, তুমি সেইখান হইতে আসিতেছ। সেইখান হইতেই সত্য 
আসিয়াছে, পৃথিবী ও চন্দ্র আসিয়াছে এবং তাহার অন্যান্য গ্রহ সহোদর- 
গণ আসিয়াছে ।” অতীতের সেই উষা-গর্ভে কবি প্রবেশ করিয়া 
দেখিলেন অপরিস্ফুট পৃথিবীর কারণপুঞ্ত যেখানে আবতিত হইতেছে, 
আজিকার সগ্যোজাত শিশুটির কারণপুঞ্জ সেইখানে ঘুরিতেছে । উভয়ের 
'বয়ম এক; কেবল একজন ত্বরায় আমাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়াছে, 
আর একজন প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিয়াছে । 
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10103101960 ৮161) 98:610:9 11916--01000, 00:2986১ 08,2117)6 1905১” 

অতীতের কথা শেষ হইয়াছে, এখন বততমানের কথা আসিতেছে । 

কবি শিশুটির পনে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, অতীত কাল 
যাহাকে এত যত্বে লালন পালন করিয়া আসিতেছে, সে কে। সে 
তাহারই প্রাণাধিক পুত্র। তাহারই পুত্রকে চন্দ্র সুর্য গ্রহতারার সঙ্গে 
অতীত মাতা এক গর্ভে ধারণ করিয়াছে, এক জ্যোতিমঘ্প দোলায় 


ডি প্রোফগ্ডিস ৯১৫৫ 


'পোলাইয়ছে, এক স্তন পান করাইয়া পুষ্ট করিয়াছে, আজ তাহারই 
হস্তে সমর্পণ করিল। তাহার আজিকার এই প্রাণাধিক বৎস প্ররুতির 
এত দ্দিনকার ষত্বের ধন। তাহাকে কহিলেন, “তুই আমাদের আপনার 
ধন। তোর সর্বাংশন্ন্দর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও গঠন ভাবী সর্বাজ-নুন্দর বয়স্ক 
“পুরুষের ভবিন্ৎ স্থচনা করিতেছে । আমার স্ত্রীর ও আমার মুখ ও গঠন 
(তোর মুখের ও গঠনের মধ্যে অচ্ছেগ্য বন্ধনে বিবাহিত হইয়াছে।” 
কবি দেখিলেন, যে অনাদি অতীতের ধন সে আজ নিতান্তই তাহাদের । 
অবশেষে তাহার 'বিস্বতের দিকে চাহিয়া দেখিলেন ও কহিলেন 7-- 
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45100. 1996 110 10179015 00559 চ/101) 61061996 191], 
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070 61086 18986 0901) %/1)916 ছা 8100 61100. 8: 9611]. 

এখন আর সে নিতান্তই ক্টাহাদের নহে । এখন তাহার নিজত্ব 
বিকশিত হইয়াছে । এখন তাহার নিজের কাজ আছে। কবি তাহার 
মত'যজীবনের তিনটি অবস্থা! সমালোচনা! করিয়াছেন। প্রথমে মত 
জীবনের আদি কারণ আলোচনা করিলেন, পরে তাহার জন্ম অর্থাৎ 
মন্স্তশরীরধারণ আলোচনা করিলেন ও পরে তাহার পাথিব জীবন 
আলোচনা করিলেন। এই খানেই সমস্ত ফুরাইল। প্রথম সম্ভাষণ 
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শেষ হইল। এই সম্ভাষণে কবি একটি মতের মানুষকে সম্ভাষণ করিয়া 
ছেন। যতক্ষণ সে মনুষ্য, ততক্ষণ সে তাহার। তাহাকে সমর্পণ 
করিবার জন্তই অতীত ইহাকে গড়িয়াছে। গঠিত অবস্থায় দেখিলেন 
সে তাহারই মতো । / 

যাহা হউক, এইখানেই সমস্ত শেষ হইয়। যায়, জীবন আরম্ভ হইল 
জীবন শেষও হইল। তখন জীবনের সমান্তির উপর কৰি দীড়াইয়া দূর 
দুরাস্তরে দৃষ্টি চালন] করিলেন, দ্রেখিলেন, জীবন শেষ হইল, তাহার সস্তান 
শেষ হইল, কিন্তু যে সুত্র বাহিয়া এই সন্তান আসিয়াছে, সেই স্ত্রের শেষ 
হইল না। তিনি এখন দেখিলেন, অনন্ত পথের একজন পথিক, পথের 
মধ্যে অবস্থিত তাহার গৃহে, পৃথিবীতলে অতিথি হইয়াছে । এই 
আতিথ্য-জীবনকে সন্তান বলে, মনুষ্য বলে। আতিথ্য-জীবন ফুরায়, 
সম্ভানও ফুরায়, কিন্তু পথিক ফুরায় না। প্রথমে তিনি সেই অতিথিকে 
সম্ভাষণ করিলেন, এখন সেই মহা-পাস্থকে সম্ভাষণ করিতেছেন। এখন 
পৃথিবীর অতিথিকে নহে, মহাকালের অতিথিকে সম্ভাষণ করিলেন। 
এখন তিনি দেখিতেছেন যে, এই পথিক সৌর জগতেরও জ্যঠ্ঠ ভ্রাতা । 
প্রথম সম্ভাষণে তিনি কোটি কোটি যুগ ও আবতামান আলোকের 
নিম্ণাণ-শালার উল্লেখ করিয়াছেন, অপরিবত'নীয় পরিবত'নের জগতে 
ক্রমোখানশীল জীবনের উল্লেখ করিয়াছেন -এবং কহিয়াছেন-_ 

“৬1819 01019 1988 1000010) 61019 02:8509306)--0197" 081 070 

[10901)90 1610 5৪61018 11601৮-- 01000. 9000986,+ 

অর্থাৎ মনুষ্ের জন্মও এইব্ধপ চন্দ্রকলার ন্যায়; তাহার একাংশ 
পৃথিবীর জীবন, পৃথিবীর বুদ্ধি পাইয়া আলোকিত হয়। দ্বিতীয় ভাগে 
যাহাকে সম্ভাষণ করিতেছেন, তাহার কারণ আলোচন। করিতে গিয়া 
কবি সময়ের সংখ্যা গণনা করেন নাই, নিমাণের উপাদান উল্লেখ করেন 
নাই। এইবার তিনি কহিতেছেন-- 
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4006 01 609 99810, হাট 010110, 00 ০0৫ 6106 099), 
ঘ0) 0086 9198 0991১, 706107:6 000 0110 199£01)9, 
ভড1)91:910 009 90116 01 9০00 10)0565 89 119 সয1]1- 
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07) 008৮ 60০ ০10 আ1010110 606 ০১1০ ৪ ৪৪০, 
ড1)61:501 ০0. 010 19 1006 61১6 10001805706 81101:6-__ 
0096 01 6196 0991), 27) 01110, ০006 01 6119 0991), 
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70০02 00 08]: 899, 61000. 00108996১ 0:9711706 1005. 


এবার কৰি যে সমুদ্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা আলোকের 
সমুদ্র নহে, অতীত বা ভবিষ্যৎ কালের দিকে তাহার উপকূল নাই, 
তাহা তিন কাল মগ্ন করিয়া বিরাজ করিতেছে । জগতের আত্মাকে 
তিনি উল্লেখ করিতেছেন ! জগতের অন্তরস্থিত যথার্থ জগতের কথা! 
বলিতেছেন। বাহা জগতে সেই অন্তর্জগতৎকে সীমাবদ্ধ কবিয়া রাখিয়াছে 
মাত্র । 

00 01 606 0621), 9101716, 05৮ 01 6109 0991১, 
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সেই সমুদ্র হইতে তুমি আসিতেছ। জ্যোতিমগ্র স্র্যকে সমুদ্রতলে 
বিসর্জন দিয়া ক্ষীণালোকে চন্দ্র উদিত হইল । তাহার সঙ্গে সঙ্গে তুমিও 
উদ্দিত হইলে, তুমিও মহা-জ্যোতিকে বিসর্জন করিয়া আদিলে। পূর্বে 
যে মনুষ্যকে কবি সম্ভাষণ করিয়াছিলেন, সে অপরিস্ফুটতর অবস্থা হইতে 
পরিস্ফুটতা প্রাপ্ত হইয়াছে, এবারে যে আত্মাকে সম্ভাষণ করিতেছেন সে 
পূর্ণ অবস্থা হইতে অপূর্ণতা প্রাঞ্ধ হইয়াছে । 
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4100 911 6106 91090018.৮ 

“সে জগৎ আমাদের নহে ।” সে কোন্‌ জগৎ। কে জানে কোন্‌, 
জগৎ। মহাকবি আদি কবির মনোজগৎ কি। “785 ৪৪10৮ তাহারা 
কহিল। কাহারা। কে জানে কানারা। কবি আলোকের রাজ্যে 
অন্ধ, এই নিমিত্ত তীহার কথা অস্পষ্ট । তিনি কহিতেছেন-_-“ষে জগং 
আমাদের নহে, সেই জগতে তাহার! কহিল-_আইস, আমরা মন্ধস্ 
হই ।”__ ভাবী মনুষ্, মনতস্ত-চক্ষুর অসহনীয় সেই এক-আলোক হইতে এই 
ছায়ালোকিত উপকূলে আসিয়া উপস্থিত হইল | 0779 118176 এক পরম- 
জ্যোতি হইতে তাহারা! আসিতেছে । সেই জ্যোতির তাহার] অংশ । 
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ভি প্রোফগ্ডিস্‌ ১৫৯, 


হে আত্মা, তুমি কোথা হইতে কোথায় আসিয়াছ্ছ। তুমি কী হইতে 
কী হইয়াছ। তুমি যে জগতে আসিয়া, তাহাকে ভাগ করিয়া শেষ' 
কর] যায়। তখন যে এক-জগতে ছিলে, তাহ! গণনার জগৎ নহে । 
এখন যে জগতে আনিয়া, এখানে সুষ্ঠ নক্ষত্র গণন। করিয়া শেষ কর 
যায় না, তথাপি গণনা করা যায়। তখন অসীম দেশে অসীম কালে 
ছিলে, এখন যে দেশে যে কালে নির্বাসিত হইয়াছ তাহার সীমা 
পাইতেছি না অথচ সীমা! আছে । তাহা! সীমা-বিভক্ত অশীম। 

কিন্ত এইখানেই তোমার শেষ নহে । তুমি অসীমের নিকট হইতে, 
অসীম দূরে আপিয়াছ ; তুমি অনন্তকাল ধরিয়া ক্রমশ তাহার নিকটবর্তী 
হইতে থাকিবে । তোমাকে আর কী কতিব। 
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প্রথম সম্ভাষণে মন্তব্যভাবে তোমাকে কহিয়াছিলাম-_ 

1156, 900 10918810199 17) 61075911, 8100 961৪ 

[11019 19020810909 61) 1112.” 

বাচিয়া থাকে॥ তুমি সুখী হও) তোমার স্বজাতীয় জীবদিগকে সুখী 
করে! ও অবশেষে বিন! কষ্টে ধীরে ধারে মৃত্যু লাভ করে! । মানুষের পক্ষে 
ইহ1 অপেক্ষা আর কী আশার্বাদ আছে । কিন্তু দ্বিতীয় সম্ভাষণে তোমাকে 
কহিতেছি--বীচিয়! থাকো |” এখানে বাচিয়। থাকার অর্থে অমরতা 4 
জন্মে জন্মে যাহা ভান্নে! তাহাই গ্রহণ করো, ষাহ1 মন্দ তাহাই, পরিত্যাগ 
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করে! ও পদে পদে মৃত্যুর দ্বারসমূহ অতিক্রম করিয়া অম্বতের দিকে 
ধাবমান হও । দুইটি সম্ভাষণে দুই প্রকারের বিভিন্ন আশীর্বাদ কেন 
করিলাম । না, প্রথমবারে আমি বস্তু (7008666:) ও সসীম-অনীমকে 
সম্বোধন করিয়াছিলাম ৷ দ্বিতীয় বারে আমি তোকে সম্ভাষণ করিতেছি 
ভড1)0 ৪৮ 7006 47209/667 [0 609 00109 1109111166 1006 61019 
1008110-200179,019) 61086 01000. 9: 61000, ভ1018 1007০91 01) 61)11)6 
0৮৮10 %০6 800. 010 006 70110. 
সন্তানের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কবি এক অনম্ত রাজ্যের মধ্যে 
গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । এই অনস্ত মন্দিরে গিয়া তিনি কাহাকে 
দেখিতে পাইলেন । কী গান গাহিয়া উঠিলেন। 
“78110790199 ৮11) 2)82)6--17811610]917-- 
]1)91)169 10991165 ! 
110012)68,907:8,019 198116চ : 
[1010109 [09780189116 : 
17891105790 102 61)% 109,002--1791191019,1) ) 
০191] ০ 878 17706101100--00৮ 81] 19 61000. 2700 210 1071169 
০ 158] ৮৮০ 99 80912)661311)0--6179% 8150 1799 007008 17011) 
61099: 
০ 000 6 ৪6 77061)1175--10006 60০0, 116 1021 0৪ 6০ 1০8. 
[791105790 1১6 6119 17817)8--17611919191) ) 8 
অনস্ত ভাব। অপরিমের সত্য । অপরিসীম পুরুষ। অনস্ত ভাব 
আমাদের হইতে অত্যন্ত দূরবর্তী । কিছুতেই তাহার কাছে যাইতে পারি 
না। অবশেষে সেই ভাবমাত্রকে যখন সত্য বলিয়া 'জানিলাম, তখন 
।তিনি আমাদের আরে! কাছে আমিলেন। কিন্তু তাহাকে কেবলমাত্র 
সত্য বলিয়৷ জানিয়৷ তৃষণ্টি হয় না। যখন জানিলাম তিনি অসীম পুরুষ, 
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তখন তিনি আমাদের কাছে আসিলেন, তখন তাহাকে আমরা প্রীতি 
করিতে পারিলাম। তখন তাহাকে কহিলাম তোমার জয় হউক। 

“79 199] ৪ 279 20061106--101 81] 2৪ 1[1300. ৪100 1] 
[1)99” ইহ1 অতীতের কথা । যখনঞ্আামরা তোমার মধ্যে ছিলাম তখন 
সকলি তুমি । ইহাই আমাদের ভাব মাত্র । তোমার মধ্যে আমরা ভাব মাত্রে 
ছিলাম। অবশেষে তোমার কাছ হইতে যখন আসিলাম, তখন অনুভব 
করিতে লাগিলাম, আমরা কিছু 7০ 19০1 6 ৪:9 801016619108-- 
61786 8150 7788 00109 10110110১66 ইহা! বতর্মানের কথা, ইহাই 
আমাদের সত্য। এখন আমরা কিছু হৃইয়াভি, আমরা সত্য হইয়াছি, 
“০ [00৬7 ৮৮৪. 875 1006101706--06 10১00, ভা118 1761] 09 6০ 
7৪.” ইহাই ভবিষ্ততের কথা । আমরা জানি আমর] কিছুই নই-_ 
তুমি আমাদের ক্রমশই গঠিত করিয়া তুলিতেছ, আমাদের ব্যক্ত করিয়া 
তুলিতেছ। মৃত্যুর মধা দিয় নৃতন নূতন সতা, নৃতন নৃতন জ্ঞান শিখাইয়া 
আমাদের পূর্ণ ব্যক্তি করিয়া তুলিতেছ । কোনো! কালেই তাহা হইতে 
পারিব না, চিরকালই 1800. 1] 11611) 09 6০ 109.” অপূর্ণতা 
হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইবার আনন্দ আমর] চিরকাল ভোগ 
করিব। তোমার জয় হউক । মতর্টজীবনেও এই ক্রমোন্নতির তুলন! 
মিলে। মনুষ্য প্রথমে এক মহ] বাম্পরাশির মধ্যে, সমস্ত জগতের আদি- 

ভুতের মধ্যে মিলিয়া ছিল। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে পৃথক হইয়া মনুতয- 
রূপে জন্মগ্রহণ করিল। অবশেষে যতই সে বড়ো হইতে লাগিল, 
অভিজ্ঞতা লাভ করিতে লাগিল, ততই তাহার বাক্তিত্ব জন্মিতে লাগিল। 
এই ক্রম অনুসারেই কবি ঈশ্বরকে প্রথমে অনন্ত ভাব, পরে অপরিমেয় 
সত্য ও ততপরে অপরিসীম পুরুষ বলিয়াছেন। এইখানে কবিতা! শেষ 
হইল। রি 


